É o feriado e isso significa que vou fazer meus filhos assistirem ao filme de Frank Capra de 1946 É uma vida maravilhosa gostem ou não (eles gostam um pouco, mas não muito). Porque meus filhos são crianças e crianças são engraçadas, quando Jimmy Stewart aparecer na tela, todo leite e decência, eles perguntarão a mesma pergunta que eles fazem quando confrontados com qualquer fotografia ou filme em preto e branco: Papai, como era o mundo antes cor? Vou explicar que no início do século 20 um cientista livresco chamado Herbert Kalmus desenvolveu um processo por qual filme poderia capturar cores, mas saberei, mesmo enquanto o fizer, que não estou realmente respondendo à pergunta pertinente. A resposta que eles realmente procuram não é sobre celulóide, história ou entretenimento. O que eles querem saber é como isso que estão assistindo se relaciona com suas vidas agora e como isso deve fazer com que se sintam.
Mesmo para mim, alguém que cresci na década de 1980, a obra-prima de Frank Capra é um artefato histórico difícil de lidar. Há lições sobre comunalismo, regulamentação bancária e destino que não consigo controlar. Mas o que torna o filme estranho para mim e totalmente confuso para meus filhos é que é definitivamente um filme de Natal, definitivamente um filme muito bom e definitivamente comovente. É talvez o melhor exemplo (
O mundo de Capra é simples e as famílias que o habitam são muito felizes juntas durante a temporada de férias. O bandido não tem família e não experimenta a alegria do feriado porque essas coisas são, em Bedford Falls, inseparáveis. Recebemos nossa alegria um do outro! Essa premissa, básica, mas eficaz, é praticamente o oposto de qualquer configuração para o filmes de férias e especiais que eram populares quando eu era jovem e continuam populares agora. o Sozinho em casa franquia, que retrata a família como criminosamente maligna e também desagradável, avulta como um exemplo de um filme em que a família representa um obstáculo. Então há Férias de Natal do National Lampoon, que envolve seu tímido tremor de calor familiar em volumes de discussões mesquinhas e verdadeiro desprezo. Também não podemos esquecer o arco de tirar o fôlego de Willie T. de Billy Bob Thorton Soke in Papai Noel Mau, a discórdia familiar no coração do Conhecer os pais franquia (um filme de Natal honorário), e a existência de Dennis Leary's The Ref. Esses filmes usam a ideia de que as férias são estressantes ou de que as famílias são estressantes para abastecer tramas otimizadas para entretenimento. Esta é a estratégia preferida para os filmes modernos de Natal de Hollywood.
O afastamento de Capra em direção à disfunção não é apenas artístico. É amplamente cultural. Nas décadas de 1940 e 1950, recorremos a Hollywood para nos liderar. Hoje, olhamos para Hollywood para refletir nossas realidades. Relatable é monetizável, o que significa menos filmes sobre debutantes e heróis de cidades pequenas e mais filmes sobre workaholics se arrastando pela alegria. Como atuar se tornou mais naturalista - ninguém fala como Jimmy em Vida maravilhosa — assim também, suponho que tenha representações de nossas vidas íntimas. E não é de se admirar que as performances mais memoráveis (além de Will Ferrell como um elfo) retratam infelicidade. A disfunção é mais atraente do que a alegria - pelo menos aos olhos de pessoas treinadas para consumir esse tipo de coisa.
Esses filmes são orgulhosamente filmes inúteis para molengas de suéter feio.
Outra razão pela qual a doçura do feriado pura é tão estranha para meus filhos é, eu suspeito, a guetização do sentimento natalino de olhos brilhantes para aquele aparato de propaganda dos valores familiares. Entre 27 de outubro e 1º de janeiro, o The Hallmark Channel, que tem suas raízes na radiodifusão cristã, está estreando 33 (um tanto) filmes de Natal originais. Com títulos como Engajando o Pai Natal, voltando para casa no Natal, e Case-se comigo no natal, esses contos de moralidade feitos para a televisão tocam alguns dos mesmos acordes que os clássicos. Mas esses filmes não pretendem ser arte ou mesmo uma grande cultura pop na linha do trabalho de Capra. Esses filmes são orgulhosamente filmes inúteis para molengas de suéter feio. Esses filmes não são sobre narrativa, são sobre sentimento. É por isso que eles são tão facilmente rejeitados e também por que meus filhos, filhos de pessoas que não gostam desse tipo de coisa, nunca os viram de verdade.
A prova de que É uma vida maravilhosa é digno de seu status canônico está em quantas notas emocionais ele atinge. Chega até mesmo ao verdadeiro desespero quando George contempla a autodestruição. É como a vida - ou assistir ao seu próprio funeral - em que os altos e baixos vêm rapidamente. Exceto que há uma moral aqui. George Bailey descobre que suas decepções são pequenas em comparação com a alegria que ele trouxe para seus vizinhos e sua família. Ele aprende a confiar nas pessoas que ama. Para mim e para meus filhos, a lição é que a família e os amigos são uma bênção, uma fonte de alegria e a corda que amarra você a este mundo como uma árvore de Natal no topo do Volvo.
Sou o primeiro a admitir que não paro para contemplar as boas lições como essa com frequência e que não fico particularmente sentimental nas férias. Ainda assim, anseio por dias que nem me lembro quando a família feliz era o padrão do feriado e a presunção de miséria era considerada má. O cinismo, embora engraçado, parece tão desesperador. Não há coração nem vida. É uma lente opaca em preto e branco através da qual se pode ver um mundo colorido. Quero superar isso e quero o mesmo para meus filhos. E enquanto George Bailey grita da ponte em É uma vida maravilhosa, “Eu quero viver de novo.”
