Caro preso 20162,
Tornei-me seu professor no seu primeiro dia da oitava série e, assim que nos conhecemos, em minha pequena sala de aula em New Hampshire, soube que você era especial.
Um mês depois de nos conhecermos, disse a meu marido que você era o tipo de pessoa que eu esperava que meus filhos se tornassem. Você foi gentil, generoso e carismático. Falei sobre sua mente formidável e potencial ilimitado.
Passei a admirá-lo mais à medida que um outono glorioso se transformava em um inverno cinzento da Nova Inglaterra e comecei a ter vislumbres do adulto que você poderia se tornar. A adolescência tinha começado a esculpir ângulos adultos de suas bochechas redondas e pubescentes, e você ficou mais alta do que eu em algum ponto entre o Dia de Ação de Graças e o feriado de inverno.
À medida que o inverno ia passando, comecei a elaborar sua recomendação para o ensino médio. Professores e oficiais de admissão se comunicam com um léxico tácito de adjetivos contidos e eufemismos, uma espécie de discurso de recomendação usado para transmitir os vícios e virtudes dos alunos, conquistas e potencial. Uma vez, talvez duas vezes por ano, alguns alunos me dão a oportunidade de sair dessa linguagem codificada e escrever livremente, com entusiasmo, em uma linguagem genuína de respeito e admiração.
As cartas escritas neste idioma colocam os funcionários de admissão em alerta, diz: Preste atenção, pois este aluno tem potencial para deixar uma marca permanente no mundo.
Naquela primavera, você entrou no colégio dos seus sonhos e as possibilidades pareciam se espalhar diante de você, o mundo a seus pés.
Quatro anos depois, em uma bela manhã de verão, abri meu jornal e li que você foi preso e acusado de estupro. As palavras "agravado" e "agressão sexual" foram impressas ao lado de uma foto sua, olhando diretamente para a câmera do policial.
Tenho vergonha de dizer que meus sentimentos de tristeza, medo e perda não eram por causa da garota que você foi acusado de estuprar, mas por você.
À medida que os detalhes do seu caso se revelavam no noticiário, e o pior não podia mais ser explicado, aquela tristeza míope deu lugar a uma culpa intensa.
No ano em que fui seu professor, passamos quase 500 horas juntos. Era meu trabalho transmitir conhecimentos e virtude. Contemplamos a natureza do caráter, da ética e da moralidade. Caráter foi a urdidura em que teci planos de aula sobre A trágica fúria de Aquiles e o dever heróico,A fortaleza de Phoenix Jackson por aquele "Caminho Desgastado," e O sacrifício redentor de Sydney Carton por amor e uma vida desperdiçada. Recomendei que você encontrasse empatia pelo aluno de Langston Hughes que escreveu seu “Tema para Inglês B ” e Gwendolyn Brooks ' meninos que saíram da escola e eram muito legais.
Eu deveria ter sido mais explícito.
Eu te ensinei a encontrar empatia por gente como Boo Radley, Walter Cunningham e Tom Robinson, mas talvez todos nós estaríamos melhor se eu tivesse me concentrado no dever humano básico que você deve à garota sentada ao seu lado.
Eu deveria ter implantado um pouco dessa linguagem honesta e revelada em você e seus colegas. Eu deveria ter dito, livre de metáfora ou alegoria, que as bênçãos concedidas a você em virtude de sua riqueza, raça e acesso conferem grande dever, bem como privilégio.
Eu deveria ter ensinado e re-ensinado, o significado da palavra "não". Eu deveria ter dito a você que não importa o quão intensa seja a pressão dos colegas, não importa o quão antiga e exclusiva seja a tradição, a vida dela era tão valiosa quanto a sua. Eu deveria ter dito a você que ela não era sua para violar, que o direito dela à integridade física era infinitamente mais valioso do que o seu direito de se gabar.
Eu deveria ter lhe falado: preste atenção, pois você tem potencial para deixar uma marca permanente no mundo.
Em nove meses, sua frase terminará e a segunda parte de sua história começará. Você não pode apagar os capítulos, mas pode criar um novo final, no qual você retorna ao mundo transformado, expiado e mudado para sempre.
Com amor,
Sua professora
Jessica Lahey é mãe, professora e escritora, cuja o trabalho apareceu no “The Atlantic” e “The New York Times”. Ela é a autora de O presente do fracasso: como os melhores pais aprendem a abrir mão para que seus filhos tenham sucesso.
