Eu me arrependi de usar minha camisa favorita quando o pai se aproximou do balanço. A camisa exibia uma foto de Gizmo, o gremlin principal do filme Gremlins, cortada de uma fronha vintage e costurada nela. Era um iniciador de conversa num momento em que queria evitar conversa.
Antes dos balanços, minha filha e eu fizemos uma caminhada pela natureza lamacenta, comemos fast food, batemos em um caminhão de sorvete, conversamos sobre nossa decepção porque o caminhão de sorvete não tinha picolés Hello, Kitty, usava um penico, discutia sobre brinquedos e shows, corria sobre campos de beisebol, e usamos toalhas de papel e uma fonte de água para limpar a resina pegajosa de picolé de nossas mãos suadas e rostos.
Nos balanços, eu planejava empurrar minha filha um número mínimo de vezes antes de deixá-la se impulsionar. Meu olho estava em um banco com sombra que parecia o local perfeito para me espreguiçar enquanto eu mandava uma mensagem para minha esposa. Mas minha camisa que exigia muita atenção já foi um convite para uma conversa.
Esse pai parecia muito legal, eu acho. Ele tinha roupas elegantes e uma manga de tatuagens. Nós dois estávamos usando óculos escuros de aviador. Se tivéssemos conhecido um bar ou uma festa, sem dúvida seríamos amigos rápidos, nos unindo em cortes profundos da TV no The Radio ou na beleza desordenada de o filme de Nicolas Cage Mandy. Mas não estávamos em uma festa. Nós estávamos em um Parque infantil, um cemitério para conversas de adultos.
Existem dois tipos de pais de recreio: os que querem falar e os que não querem. Eu sempre tive o mesmo problema: outros pais.
Agora que minha filha tem idade suficiente para passar por escorregadores, escadas, balanços e pontes sem um adulto cavalgando em conjunto, passeios no parquinho são oportunidades para desligar e olhar para o meu telefone por alguns minutos em silêncio. Infelizmente, aquele raro momento de Esplêndido isolamento Warren Zevon é freqüentemente interrompido quando um pai do playground começa uma conversa fiada. Serei amigável, mas estou realmente pensando no tópico do Twitter que estava lendo antes de o papai tagarela se aproximar.
eu sei que escolhendo um smartphone em vez de interação humana não é o meu melhor visual. Mas eu sou um repórter. As entrevistas são uma grande parte do meu trabalho. Falar parece trabalho às vezes, especialmente quando passei horas negociando tempo de tela e compras de brinquedos com uma extraordinária teimoso e pré-escolar articulado.
Eu entendo os pais que precisam conversar. Eu estive lá. Na verdade, eu estive lá muito. É muito divertido passar um dia sozinho com as crianças. O tempo parece suspenso. Você tem um vislumbre da perspectiva de uma criança conforme elas descobrem o mundo e é mágico. Você se sente com sorte. Talvez abençoado. É uma alegria única, especialmente para pais de primeira viagem, e você quer compartilhá-la. E, francamente, você tende a se sentir faminto por uma conversa de adultos após longas discussões sobre como as árvores crescem e por que o banheiro do McDonald's é melhor do que o penico do parque.
Às vezes você não consegue deixar de tagarelar com os pais do parquinho porque você sente que eles deveriam se relacionar com o momento que você está vivendo. Quando eles não têm o entusiasmo que você acha que a conversa merece, é confuso e desanimador.
Essa decepção pode ser evitada ao perceber que pais infantis são como competidores de reality shows: a maioria não vem aqui para fazer amigos. Eles vieram então seus filhos poderia fazer amigos - ou pelo menos divertir-se ou gastar energia suficiente para cair na cama mais rápido.
Quando você conversa com pais de recreio, a mente deles nunca está inteiramente na conversa. A atenção deles é tão dividida quanto comida em uma caixa de bento. Enquanto falam sobre o clima e esportes, eles se perguntam onde seus filhos estão e se eles estão subindo no escorregador novamente. Eles estão avaliando o quão compatível seu filho é com o deles. Eles estão avaliando seus lanches e mapeando banheiros e fontes de água nas proximidades. Eles estão pensando em quando devem encerrar a viagem ao parquinho.
Eu fiz alguns ótimos amigos com outros pais mas aqueles amizades nunca começou em um playground. Na verdade, não acho que nenhuma das conversas que tive com os pais nos parquinhos significou alguma coisa. Eu nunca troquei informações de contato, fiz um plano ou aprendi algo útil. Eles sempre foram solteiros fazendo amizades, para empreste uma frase inteligente de Clube de luta. Eu estive perto do pai do parquinho e falei sobre crianças, clima, nossas casas ou creches. Uma ou duas vezes falamos amplamente sobre o trabalho, mas raramente entramos em detalhes sobre ele.
Mais do que qualquer outra coisa, a impermanência desses relacionamentos me deixa para baixo. Sei que outras pessoas veem a conversa fiada como algo bom por si só. Mas para mim, se isso não vai a algum lugar ou se transforma em algo, é difícil ver um ponto.
No final, não acabei falando muito com o pai nos balanços. Uma das amigas da minha filha correu para o parquinho. Ela correu atrás dele e eu conversei com sua mãe em um banco. Nossos filhos se davam bem, como sempre antes e, acredito, continuarão a se dar. O sol começou a se pôr pouco tempo depois e voltamos para casa. Quando entrei no carro, percebi que meu telefone estava mudo. Não poderia ter cronometrado melhor, honestamente.
