"O que é um testamento, papai?" Esse é o meu filho de cinco anos a dois terços da leitura Matilda, Clássico de Roald Dahl história de uma menina precoce com tendências mentalistas. Existem muitas palavras na obra de Roald Dahl que são difíceis de traduzir do swatchcollop e bogglebox de The BFG para os Whangdoodles e Vermicious Knids está em Charlie e a fabrica de chocolate e sua sequência. Mas um testamento, como no documento pelo qual Magnus Honey, o pai da gentil professora de Matilda, Jenny Honey, deixou sua filha ativos antes de ser assassinado por sua cunhada (e a chefe de sua filha, Agatha Trunchbull, foi quem me parou no meu faixas.
Um testamento, expliquei, é algo que você escreve quando morre para que as pessoas saibam o que fazer com suas coisas. Meu filho fez uma pausa e perguntou, gaguejando como as crianças de sua idade fazem quando seu desejo de dizer algo supera o forma do que eles estão tentando dizer "Pai... hum... pai... pai, hum, o que faremos com todas as suas coisas quando você morrer?"
Existem muitas maneiras de ler Roald Dahl, mas aqui estão quatro. Fui apresentado a Dahl quando criança, com livros como Matilda, James e o pêssego gigante, Os Twits, e Charlie e a fabrica de chocolate. Lê-los com interesse e apenas um pressentimento. Então você cresce um pouco e se abre para o trabalho mais sombrio de Dahl. Quando adolescente, lembro-me da emoção de encontrar o Roald Dahl Omnibus, um denso compêndio de capa dura de histórias sobre troca de esposas (“The Great Switcheroo ”), uma festa de foda frenética (“Cadela") e o comércio de carne ("Pele“). Uau, alguém pensa. Então, lê-se cerca de Roald Dahl. Através das páginas de suas memórias angustiantes Garoto e Indo sozinho, ambos repletos de abusos horríveis e sádicos, começa-se a ver como a magia até então lida é sustentada pelo trauma. E, finalmente, como estou fazendo agora, a pessoa lê, ou melhor, relê, Roald Dahl para seus próprios filhos. Em cada nível, as histórias do alto e escuro Dahl refratam a luz de maneira diferente.
"The BFG" de Dahl, ilustrado por Quentin Blake
Matilda é a nossa segunda incursão no universo Dahl. Tecnicamente, é o nosso terceiro. Eu tentei ler The BFG para os meninos há um ano, mas eles estavam apavorados desde o primeiro capítulo, "A hora das bruxas". “Isso me dá pesadelos”, disse meu filho de três anos. Então, lemos o clássico saturnino de Tomi Ungerer Homem da lua em vez de.
Nossa primeira conclusão bem-sucedida foi James e o Pêssego Gigante. Lembro-me de como era pacífico para mim, quando criança, flutuar acima do mundo em uma fruta grande, macia e perfumada de caroço. Mas mesmo este conto fantástico, fui rapidamente lembrado quando o reli em voz alta, começa com a morte de os pais do jovem James e sua eventual adoção por duas tias terrivelmente cruéis, Tia Spiker e Tia Esponja. Leva muito tempo para superar o abuso que eles fizeram de James antes de chegarmos ao pêssego.
E foi durante esses capítulos que meu público começou a fazer perguntas que me abalaram em sua inocência. Meus filhos sabiam que os pais podiam morrer. Isso eles podiam aceitar, com tristeza, é claro. Mas que adultos pudessem existir tão mesquinhos e abusivos quanto as tias não calculavam. "Por que", eles se perguntaram, "eles foram tão maus com James?" "O que ele fez com eles?" perguntou meu mais velho.
"O enorme crocodilo" de Dahl, ilustrado por Quentin Blake
Inadvertidamente, eu abri um mundo no qual a própria família de uma criança pode ser a fonte de sofrimento. Até então vivemos em um mundo de Coelhinho fugitivoe Adivinha o quanto eu te amo?. Mesmo em livros que contêm conflito parental, a chamada crueldade teve uma causa. No caso de O menino que chorou ninja, Os pais de Tim fizeram Tim regar o jardim porque pensaram que ele estava mentindo. Além disso, regar o jardim é divertido.
Mas no mundo Dahl, o motivo pelo qual os adultos são mesquinhos com as crianças não tem nada a ver com as crianças e tudo a ver com a natureza sádica dos adultos. Para uma criança, essa desconfortável confusão é igualmente intrigante e desconcertante. Enquanto leio página após página sobre o que é essencialmente abuso infantil, muito menos assassinato e incidentes de morte prematura, eu poderia escolher suavizar ou amortecer a linguagem de Dahl. Talvez, por exemplo, quando Trunchbull arranca o pobre Rupert de sua cadeira em Matilda, Eu poderia pular a parte quando, segurando ele, ela solta esta fuzilaria de abuso:
"Sua lesma ignorante!" o Trunchbull berrou. “Sua erva daninha estúpida! Seu hamster de cabeça vazia! Sua bola de cola estúpida! "
Miss Trunchbull de Dahl’s "Matilda", ilustrado por Quentin Blake
Absolutamente nenhuma dessas palavras - exceto talvez um pedaço de cola - são permitidas em nossa casa. Ou, algumas páginas depois, há a tentação de pular uma seção extensa em que Trunchbull vitimiza um menino chamado Eric pelo que parecem horas com uma paciência e ferocidade de tigre:
"... soletrar o quê."
"Eu não entendo", disse Eric. "O que você quer que eu soletre?"
“Soletre o quê, seu idiota! Soletre a palavra 'o quê'! ”
"C... O... T, ”Eric disse, respondendo muito rapidamente. Houve um silêncio desagradável. "Vou lhe dar mais uma chance", disse o Trunchbull, sem se mover.
“Ah sim, eu sei,” Eric disse. “Tem um H nele. C... H... O... T. É fácil."
"Fantastic Mr. Fox" de Dahl, ilustrado por Quentin Blake
As coisas não acabam bem para Eric. E eu posso ver meus meninos estremecerem apenas imaginando a cena. No entanto, ao mesmo tempo, o espírito de Dahl me restringe. Pois o que o cativa e a tantos autores como ele, mas ele acima de tudo, para as crianças é sua recusa em desviar o olhar de como os adultos podem ser terrivelmente cruéis. Para mim, quando eu tinha a idade deles, aquela mistura de terror e emoção com que consumi suas palavras também as imbuiu com sua magia permanente. Você não apenas lê Dahl, você domina a língua inglesa. Então eu leio todo idiota e estúpido, alongo os momentos de sadismo dramaticamente. Eu sei que tudo será resolvido eventualmente, que a vingança será decretada por uma pequena pessoa contra o mundo.
Mas, claro, há uma parte do interesse próprio também. Depois de passar 30 minutos na companhia dos Absinto ou dos Twits ou das Tias Sponge and Spiker, meus filhos são um pouco mais rápidos para retribuir meu “eu te amo” do que antes. Quem sabe se as visões da distopia de Dahl assombram seus sonhos. Mas pelo menos quando eles acordarem, eles saberão a sorte que têm, pois nem toda criança tem um pai que pensa que eles são feijões humanos gloriosos.