Nunca disse ao meu pai que o motivo da suspensão do meu Toyota Corolla 1978 cedeu. Sportcoupe foi porque meus amigos e eu dirigimos através dos campos de milho onde a Grand Terrace High School está localizada atualmente. Mas isso está além do ponto. O fato é que eu queria dirigir, caramba.
Eu tinha 16 anos e passava todos os sábados e domingos no Floral Fantasies apenas para poder dirigir aquele cupê esportivo marrom com rodas magnéticas. A propósito, é uma floricultura, então tire sua mente da sarjeta. E pode não ter me tornado muito popular entre as mulheres para combinar cores de arco com corsages de cravos ou vender trufas de chocolate da prateleira superior da caixa de vidro umidificado, mas eu aprendi muito sobre como escrever um desculpa carta que caberia em um cartão de 2x3 polegadas.
Quantas vezes isso foi útil? Mais uma vez, não vem ao caso.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Veja, como o Metallica cantou em 1992, nada mais importava. Trabalhar significava que eu poderia ter um carro. E isso significava que sexta à noite eu estava levando aquele cupê esportivo para o jogo de futebol da Colton High School, e nós íamos para falar lixo para San Bernardino High, ser perseguido de volta ao carro, onde imaginei que tinha 97% de chance de acontecer começar. E na segunda-feira eu estava estacionando perto do prédio de arquitetura porque era onde eu podia ver quando eu caminhava para a aula de redação. Se tudo começasse sem pular na hora do almoço, eu e os meninos iríamos para o drive thru para o menu de dólares do Mickey D e passaríamos pelos caminhantes de ida e volta. E, claro, dirigir para casa e rir de todos os idiotas no ônibus foi como você terminou um dia de colégio com estilo.
Yippey Kay Yay!
Porque esse era o vínculo sagrado de fraternidade entre o filho homem e o metal, entre o menino e o braun, entre um cara e sua cavalgada.
Franz tinha um VW Beetle azul bebê que estacionamos nas colinas para dar a partida.
Chris tinha um Porsche de um pobre homem que tinha uma bola de tênis como punho de embreagem.
Eu tinha o cupê esportivo. E graças ao Radio Shack e 79,99 eu e os caras até colocamos um toca-fitas lá para que eu pudesse ouvir Black Celebration do Depeche Mode enquanto o vento soprava através da minha camisa de rayon e em torno da minha nova onda penteado.
Estávamos livres.
E porque Tom Cochrane me disse Life Is A Highway no meu último ano, decidi que a quarentena era o momento perfeito para convidar meu filho de dezesseis anos para a irmandade.
Acordando uma manhã, eu o levei até um estacionamento vazio da minha escola. Estacionei meu Toyota Tundra, desci e dei a volta para o lado do passageiro. Abri a porta e, sorrindo brilhantemente, disse: "Vá embora!"
“Pai, o que é isso ?!” perguntou meu filho.
"Está na hora", eu disse como um agente em Missão Impossível.
“Pai, hora de o que? ” ele disse.
Eu apontei meu queixo para o volante, para o banco do motorista, e disse dramaticamente: "Oh sim, baby."
"Você quer que eu dirigir? ” ele disse. Ele não estava se movendo. Não era assim que eu imaginava que a viagem surpresa seria. Achei que íamos dar uma volta pelo estacionamento e ele me perguntaria o quão rápido eu já dirigi, conversaríamos sobre bebês e eu emprestaria a ele meu CD do Pearl Jam Ten. Mas, novamente, isso está além do ponto.
“Você não quer dirigir?" Eu perguntei, ainda de pé na porta aberta. O mundo pareceu desacelerar ao meu redor, os pássaros voaram sobre mim em uma imagem parada.
Seus lábios se separaram e proferiram a pior negativa que eu tinha ouvido desde que minha filha me informou que ela não gostava mais de bacon.
E assim que o vínculo foi quebrado, o cálice do dudismo derramando seu sangue sagrado de masculinidade sobre as pedras de minha própria adolescência.
"Como pode ser isso?" Perguntei ao meu amigo Travis mais tarde naquele dia.
"Mano", disse ele, "esta nova geração não quer realmente dirigir como nós." O filho de Travis é um ano mais velho.
"Elas não quer dirigir? ”
“Não,” ele disse.
“Como foi tu lidar com isso? " Eu perguntei.
"Mim?" Ele riu. "Merda, estou indo muito bem. Comprei um passe de ônibus para ele e um barco! ”
"Um barco?" Eu disse em voz alta.
“Escute,” Travis disse, enquanto me contava tudo sobre isso. “Você vai lá, coloca algumas músicas, pega alguns peixes, sai. É a liberdade, baby. ”
“Liberdade”, sussurrei ao telefone.
“Sabe, é como aquela música!”
"Canção?" Eu murmurei.
"Você sabe, certo? Aquele que diz: Ninguém pode me dizer nada ", disse ele. "Sobre o cavalo?"
“Claro,” eu disse sonhadora. Só então, eu me imaginei em um cavalo, em um barco, o vento farfalhando em meu penteado de quarentena new wave não cortado.
“Ninguém pode me dizer nada, Travis. "
"Não", disse ele, "claro que não."
Meus amigos são bons em me ajudar a descobrir as coisas.
Mas isso também está além do ponto, porque o ponto é que os laços são feitos para serem quebrados, mas naquele dia eu aprendi que os laços podem ser consertados.
O vínculo sagrado entre um homem e sua liberdade pode ter sido danificado naquele dia, mas foi renovado quando eu trouxe para casa um novo veleiro.
Ah, e eu também tenho um passe de ônibus. Mas isso não vem ao caso.
Thomas Courtney é um pai de 46 anos e dois filhos, nenhum dos quais gosta de surfar o suficiente. Ele ensina 5º grau em San Diego.
