Minha esposa e eu estávamos há um ano em nosso casamento quando de repente perdi meu pai. Estávamos conversando sobre a compra de uma casa inicial, sobre ter filhos e encontrar motivos para adiar ambos. Algumas horas depois da morte de meu pai, decidimos ter um filho. Um dia depois, compramos uma casa que nunca tínhamos visto. Duas semanas depois disso, minha esposa estava grávida. A perda reorganizou minha vida durante a noite. E o que ganhei depois foi colorido pela dor.
A maior consciência da mortalidade que você obtém após uma morte não dura. Para mim, o destemor, que é um efeito colateral da perda, desapareceu depois de alguns meses. Não percebi que tinha acabado até voltar a coisas como enfatizar os erros em nossa conta da TV a cabo. Os rastros mágicos da perda haviam desaparecido. A essa altura, minha vida já havia mudado. Uma criança estava chegando e eu estava escolhendo o que assimilar da vida do meu pai na minha.
Meu pai era destemido de uma maneira que eu nunca estarei. Bill Bailey Carter nasceu o filho mais novo de um criador de gado alcoólatra e filha de um carteiro na zona rural da Louisiana em 1951. Ele trabalhava na fazenda de gado de seu pai com seu irmão de "não posso ver, não posso ver", que era a maneira de meu avô dizer antes do nascer do sol até depois do pôr do sol. Mas ele era grande demais para aquele pequeno mundo. Aos dezoito anos, ele dirigiu para a faculdade no Grabber Blue Pinto que seu irmão lhe deu antes de partir para o Vietnã e nunca olhou para trás.
Ele era uma lenda na faculdade. Ele acidentalmente se administrou com LSD enquanto enchia cápsulas de gel em uma tarde úmida e, mais tarde, estragou a noite de cinema do time de basquete, assustando seus acompanhantes. Fui a um casamento há alguns anos na Louisiana, e um homem de meia-idade que tinha ido para a faculdade ficou surpreso com a simples menção do nome do meu pai, e contou uma história que vinha recontando há anos, sobre meu pai enchendo uma canoa com gelo e cerveja e a transformando em um bar flutuante durante uma aula de educação física no Cane Rio.
Depois da faculdade, meu pai abriu uma agência de publicidade do porta-malas de seu MG Coupe e me teve. Ele encontrou o sucesso rapidamente e nossa casa ficou feliz. Então, quando eu tinha 10 anos, ele saiu do armário. Alguns anos depois, ele fugiu para Seattle com um namorado brasileiro e começou uma nova vida. Ele não me abandonou, no entanto. Eu morei com ele no colégio - minha própria gaiola envolta em flanela Emerald City.
Meu pai podia ser direto. Quando hesitei sobre os próximos passos após a faculdade, ele disse: “A mamãe pássaro tem que chutar o filhote para fora do ninho para aprender a viver. ” Nós dirigimos para Los Angeles juntos e ele me deixou lá para começar minha vida adulta vida. Uma década depois, fui visitar ele e seu marido em Key West e conheci minha esposa. Quando nos estabelecemos em Charleston, meu pai arrumou sua casa, seu marido e seu Welsh Terrier e se mudou para a Carolina do Sul para ficar mais perto dos netos que ainda iríamos conceber.
Menos de um ano depois de se mudar para o outro lado do país, meu pai foi para o hospital com gripe e nunca mais saiu. Quando você perde seu pai, o único consolo é que você está do outro lado do terrível inevitável. Este é o único consolo do inconsolável.
Por muitos anos pensei em Shel SilversteinLivro de, The Giving Tree, quando pensei no meu pai. Como a árvore e o menino, meu pai deu, deu e deu para mim, e a comparação sempre vinha com uma pontada de culpa. Eu era meu próprio homem ou a soma de suas doações? No final das contas, não era nada parecido com o livro. Não havia nenhum toco em que eu pudesse descansar, apenas a memória de uma árvore magnífica e o desejo profundo de plantar outra.
A vida da minha filha será diferente da minha. Ela não atingirá a maioridade em um ambiente de festa cercada por homens bonitos, ensinando-a sobre creme para os olhos e camembert. Não haverá uma seção de pornografia gay nas vendas de garagem de seus pais. E ela certamente nunca colocará acidentalmente uma gota de GHB em seu olho de um frasco de Visine reaproveitado que caiu do kit do Burning Man de seu pai. Mas quando ela ficar mais velha - muito mais velha - contarei histórias sobre seu avô. Vou ensiná-la a admirar a maior figura de sua vida que ela nunca conhecerá.
E sua ausência em minha vida informará a vida dela através de mim.
Você aprende algo muito específico quando passa pelos vários estágios do luto enquanto cria um filho. Você olha para seu filho pela primeira vez todas as manhãs por vocês dois. Você dá um abraço de boa noite para vocês dois. Você tenta transmitir o bem sem o mal, de ambos. E toda vez que fico frustrado por meia hora a mais sozinho com ela que me afasta do meu trabalho, ou outro fim de semana de três dias homenageado por ninguém além da escola dela, lembro que ele teria trocado qualquer coisa pela inconveniência. A tristeza me lembra o quão sortudo eu sou. Na morte como na vida, meu pai me mantém honesto.
Jamais esquecerei o dia em que me despedi dele, sem resposta, e soltei sua mão. A morte do meu pai agora faz parte de todos os dias. Ao me ensinar sobre o fim, meu pai me ensinou a honrar o começo - e todas as pequenas coisas que eu poderia ter dado como certas.
