Alguns anos atrás, eu assisti o Steelers conseguir uma vitória improvável no último minuto no playoff contra o Cincinnati Bengals. Foi uma confusão noturna desagradável, encharcada de chuva, marcada por pênaltis horríveis e rebatidas violentas que tiraram vários jogadores do jogo com concussões. The Steelers, minha Steelers venceu, mas parecia que ambas as equipes - e a NFL - perderam. Era o tipo de jogo que eu esperava nunca mais ver.
Mas eu fiz. O Steelers e o Bengals se encontraram novamente em Cincinnati não muito depois e estava chovendo e os Bungles estavam errando e as penalidades foram ainda mais numerosas. Dois jogadores deixaram o campo amarrados a carrinhos. Um deles, o linebacker do Steelers Ryan Shazier, está andando de novo e todos os aplausos em Blitzburgh não vão mudar isso. Enquanto meu filho de seis anos dormia pacificamente em seu quarto no final do corredor e o jogo ficava encharcado, taciturno de perto, não pude deixar de pensar: Aqueles são os filhos das pessoas lá fora, deitados imóveis no campo. Os Steelers conseguiram a vitória em um field goal no último minuto, mas a vitória não parecia digna de comemoração.
Lembro-me vividamente de enrolar-me com meu pai no chão, assistindo a um jogo no final da tarde, a sala escurecendo com o anoitecer. E até hoje, o futebol continua sendo um importante ponto de conexão com meus pais e irmãos.
Não há dúvida de que a NFL - e o futebol em geral - tem um problema. Não são apenas os horrores do traumatismo craniano de concussões e CTE que não podemos mais ignorar. Ou os ferimentos devastadores para costas, joelhos e ombros que atrapalharam as temporadas de muitas das maiores estrelas da liga neste outono. Ou as tragicômicas apresentações legais, de Deflategate à suspensão intermitente de Ezekiel Elliott por suposta violência doméstica - um de um número perturbador de incidentes em que os jogadores estiveram envolvidos (ver: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Caçar). Ou aquela briga feia sobre a extensão do contrato de Roger Goodell. Ou a qualidade desconcertantemente inconsistente do jogo em campo. Ou a cabeça nas cabines falando sobre os protestos do hino nacional. É tudo isso e muito mais.
Eu faço parte de um crescente contingente de fãs da NFL - muitos deles pais - que estão cada vez mais em conflito sobre como se sentir sobre este esporte conturbado. No entanto, eu ainda assisto.
Embora eu não vá a um jogo em um estádio há anos, eu acompanho os resultados aos domingos e faço o meu melhor para ver as coisas na TV. Já joguei futebol de fantasia e apostei muito modestamente em jogos - duas das coisas que transformam fãs casuais em fãs profundamente engajados. Quando me casei com minha esposa, que tolera, mas por pouco, minha relação com o futebol, eu sabia que o esporte não faria parte da cultura de nossa família como foi para mim enquanto crescia. Mas ainda significava algo para mim.
Meu vínculo com o futebol se formou cedo. Crescendo em Pittsburgh nas décadas de 1970 e 80, o Steelers e o futebol eram - e ainda são - religião. Era a era da Cortina de Aço, da Toalha Terrível, de quatro Super Bowls em uma década. Alguns dos meus maiores heróis de infância foram Joe Green, Jack Lambert e Lynn Swann. Durante anos, meus pais ocuparam lugares no antigo Estádio Three Rivers e, ocasionalmente, eu ia com meu pai. Principalmente, porém, eu assistia em casa. Nos fins de semana de outono, nossa TV estava sempre sintonizada no futebol - faculdade aos sábados; NFL aos domingos. Lembro-me vividamente de enrolar-me com meu pai no chão, assistindo a um jogo no final da tarde, a sala escurecendo com o anoitecer. E até hoje, o futebol continua sendo um importante ponto de conexão com meus pais e irmãos. Embora eu não tenha vivido em Pittsburgh por mais de um quarto de século, os Steelers sempre serão minha equipe.
O futebol sempre foi um esporte brutal que deixa corpos destruídos. Mas não consigo deixar de lado a ideia de que futebol também é o jogo inocente que eu jogava no quintal.
Em uma idade jovem, eu adorava representar as pegadas vencedoras na sala de estar ou no meu quarto, jogando uma bola e mergulhando na cama ou sofá para agarrá-la de forma espetacular. Minha inspiração veio dos destaques semanais produzidos pela NFL Films, apresentando passes de balé e esmagamento de ossos sucessos - muitas vezes repetidos em câmera lenta dramática - com uma trilha sonora orquestral empolgante familiar para qualquer geek do futebol 40. Em nosso quintal estranhamente estreito e inclinado, meu irmão e costumava jogar futebol com meu pai. Nós até colocamos capacetes e protetores e praticamos bloquear e atacar, com o pai nos estimulando e alimentando nosso fraterno nem sempre saudável concorrência.
Como muitos em minha geração, comecei a jogar futebol organizado assim que tinha idade suficiente, ingressando em uma liga de pee-wee aos sete anos (meu pai era um treinador), e continuando até o ensino médio. Eu me orgulhava de ser durão, e naqueles dias ignorantes em que sabíamos menos sobre concussões que significavam entrar em muitas colisões de capacete. Parece estranho dizer agora, mas eu realmente gostei dessa parte do jogo. Nunca esquecerei um golpe feio que quebrou minha máscara ou outro que me deixou de costas, com uma concussão e desmaio momentâneo. No último ano, fiquei de fora do primeiro jogo por causa de um problema de compressão da coluna vertebral no pescoço. Depois que uma ressonância magnética pareceu não mostrar nenhum perigo iminente, os médicos disseram que se eu continuasse jogando ou não, dependia de mim.
No futebol, as nobres verdades são tão reais quanto as ignóbeis.
Na semana seguinte, voltei a campo, usando um daqueles rolos de pescoço da velha escola que forneciam pouco suporte real e não evite mais alguns “ferrões”, nome dado à dor em queimação e subsequente entorpecimento que resulta da colisão de vértebras em um nervo. Tenho certeza de que não revelei os ferrões para ninguém, certamente não para meus treinadores.
Entre a lista crescente de ex-jogadores cujos cérebros foram encontrados crivados de CTE, o o primeiro foi Mike Webster, o forte centro das equipes vencedoras do Super Bowl do Steelers em que cresci idolatrando. Sua carreira no Hall da Fama o deixou com demência e depressão, às vezes morando em um caminhão antes de morrer de ataque cardíaco aos 50 anos.
Meu filho já tem idade suficiente para começar a jogar futebol, mas você pode me contar no coro crescente de pais assumindo a postura de "não é meu filho". E isso, mais do que tudo, é o que ameaça o futuro do esporte. Ainda um pouco jovem para sentar e curtir um jogo, ele acha os comerciais muito mais interessantes. E eu me pergunto: algum dia ele se tornará um fã? Eu ainda quero que ele faça? Uma coisa é certa: ele nunca terá aquele tipo de compreensão intuitiva do futebol que vem do jogo - não apenas as regras, mas o ritmo e o fluxo do jogo. Ele nunca irá, suponho, apreciar totalmente sua complexidade ou sua mitologia, seus ideais.
É sem dúvida o esporte que mais me ensinou sobre disciplina, resiliência e trabalho em equipe, bem como lições valiosas sobre como ganhar e, mais importante, como perder.
O futebol sempre foi um esporte brutal que deixa corpos destruídos. E isso é apenas no campo, já que a violência entre fãs é uma ignomínia menos discutida. Assistindo a um jogo no Three Rivers Stadium quando menino, eu tive que assistir um fã bêbado na fileira atrás de nós repetidamente tentar arranjar uma briga com meu pai, antes de finalmente “acidentalmente” despejar uma cerveja nele. Para o crédito do meu pai, ele foi embora, encharcado e fedendo a Iron City, sem intensificar o confronto.
Mas não consigo deixar de lado a ideia de que o futebol também é o jogo inocente que eu jogava no quintal, que eu fantasiava enquanto jogava ave-marias imaginárias para mim mesma na sala de estar. É sem dúvida o esporte que mais me ensinou sobre disciplina, resiliência e trabalho em equipe, bem como lições valiosas sobre como ganhar e, mais importante, como perder. E apesar da escalada dos preços dos ingressos e da profusão de camarotes de luxo, o futebol une as pessoas de uma forma momentânea e imperfeitamente democratizante. No futebol, as nobres verdades são tão reais quanto as ignóbeis.
Enquanto isso, é temporada de futebol e estarei assistindo. Talvez meu filho se junte a mim no sofá para assistir a algumas peças. Ou não. E eu estou bem com isso.
