Tornar-se pai mudou meu senso de tempo

O seguinte foi distribuído de The Huffington Post como parte de The Daddy Diaries para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].

Lev fez 16 meses hoje. Ele acordou às 6h. interrompendo um sonho em que ia dar uma dentada numa bruscheta caseira com queijo de cabra, limão e azeite. Não tão ruim quanto no outro dia, quando Lev acordou Michelle pouco antes de ela se encontrar com Oprah. Mas ainda. Era uma boa bruschetta e estava a centímetros da minha boca.

Eu entendo por que um podcast popular chama essa fase da paternidade de a hora mais curta e mais longa. O tempo voa em uma mistura de alegria delirante e exaustão excruciante.

O tempo voa, esteja você se divertindo ou não. Existem poucos antídotos para o modo como o tempo passa. Um deles é um método tradicional de treinamento de artes marciais chamado postura do cavalo. Basicamente, você está sentado em uma cadeira, mas sem a cadeira. Se você mantiver essa posição agachada por meia hora, o tempo não voará. Ele mal rasteja. Como ter um bebê, é cansativo e doloroso, mas as recompensas são consideráveis.

Eu nunca costumava apertar o botão de soneca porque nunca usei um despertador, mas hoje em dia, quando compramos a garrafa de leite para Lev, é como apertar um botão de soneca. Ele aprendeu a beber deitado na cama, apoiando a garrafa no peito no ângulo certo, como Keith Richards. E isso nos permite cerca de 10 minutos de descanso adicional durante os quais o tempo acelera tanto que 10 minutos passam em cerca de 2 segundos.

Eu entendo por que um podcast popular chama essa fase da paternidade de a hora mais curta e mais longa.

Lev dormiu em seu berço a noite inteira, o que foi uma pequena vitória. Eu o deixei dormir com seus sapatos e uma jaqueta, como Chris Farley depois de um bender. Então, primeiro eu tive que despi-lo, trocar sua fralda e vesti-lo novamente. Peguei seu leite e por cerca de 10 minutos tive o equivalente a apertar aquele botão de soneca glorioso enquanto ele bebia suavemente em transe.

O problema de apertar o botão de soneca é que o tipo de sono que você consegue é como o tipo de vida que você tem depois de ouvir que tem 10 dias de vida. Você conta cada segundo. Você sabe que o sapato está prestes a cair. Não é realmente dormir. Está esperando.

Abro os olhos e vejo quanto leite ainda resta em sua mamadeira. Como areia em uma ampulheta, a parte da garrafa com leite diminui constantemente. E a cada gole eu sei que estamos chegando perto do fim do sono. Porque uma vez que ele termina o último gole, seu dia está começando e ele está pronto.

Lev é um lutador de boxe amador e, no minuto em que acorda, gosta de começar a praticar todos os sons que ele pode fazer: gorgolejar, gritar, sussurrar, glotais, ditongos, movimentos rápidos da língua, clique sons. Ele apenas fica lá e repassa todos os sons vocais que consegue fazer e, mesmo que eu esteja dolorosamente cansada, começo a me juntar a ele e vamos para frente e para trás em uma salva de gorgolejos e gritos estranhos até que Michelle abre um olho e olha para nós com aquele olhar singular que significa tanto "Eu te amo e vou te matar", e então é café da manhã.

O tempo fica estranho durante os primeiros 2 anos de vida de um bebê.

Eu olho para o microondas para ver que horas são. 6h04. Uma hora do dia em que gosto de sonhar com o café da manhã, e não de fazê-lo. Lev está gritando uma série ininterrupta de encantamentos fleumáticos guturais; parece que Jackie Mason acabou de engolir hélio e está tentando limpar a garganta. Eu manco pela sala de estar como um macaco ferido, enquanto ele se agarra a mim, gritando e gritando de excitação que está além de fazer sentido. É a emoção absurda de tentar dar sentido a um mundo desconhecido, um cérebro em evolução.

O tempo fica estranho durante os primeiros 2 anos de vida de um bebê. É como assistir a um macaco evoluir para um homosapieno em um lapso de tempo acelerado. É como a vida com o botão de avanço rápido pressionado. Parte de mim não consegue lembrar como era a passagem do tempo antes de Lev, mas não acho que passei tanto tempo desejando tirar uma soneca. E, no entanto, enquanto ele gorgoleja o que parece uma mistura de palavrões holandeses, ucranianos e árabes, lembro que ele não tem noção do tempo. Ele está nadando no momento presente. E nós dois estamos nos divertindo muito.

Dimitri Ehrlich é um compositor que vende multi-platina e autor de 2 livros. Seus escritos foram publicados no New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, onde atuou como editor musical por muitos anos.