O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Uma das únicas vezes em que me lembro de meu pai “brincando” comigo foi em uma manhã de Natal. Eu provavelmente tinha 7 ou 8 anos. Eu tinha acabado de receber uma espécie de pista de corrida Hot Wheels. Um que tinha carros com faróis, eu acho. Algo muito legal. Enquanto eu estava lá em cima no meu quarto juntando as peças, animado quase ao ponto de vomitar, ele apareceu. Vestido com sua roupa do dia a dia - camisa de trabalho azul marinho de botão com as mangas arregaçadas, calça de trabalho azul marinho, meias pretas com babbuccia - meu velho conseguiu ajoelhou-se e começou a fazer e dizer as coisas que uma pessoa genuinamente interessada poderia ter feito e dito: oferecendo ajuda, fazendo perguntas, despenteando meu cabelo. Posso me lembrar dos detalhes vividamente porque eles residem em um de nossos álbuns de fotos de família. As fotos, sem dúvida tiradas por minha mãe, revelam um menino parecendo tão confuso quanto seu eu adulto se lembra de ter sentido. Eu já tive Hot Wheels antes, já tive pistas de corridas Hot Wheels antes, já estive na mesma área geográfica vizinhança de meu pai no passado muito recente - por que o repentino interesse em "brincar" comigo agora, Papai?
flickr / David Flam
Eu também sou pai agora, acho que entendi o que ele estava fazendo. Mesmo antes de me tornar pai, "Cat’s in the Cradle" me apavorava. Que horrível acordar um dia um velho que não tinha percebido que todos aqueles minutos aparentemente intermináveis com seu filho eram na verdade oportunidades para experiências reais, alegria real, dor real. Se o pai da canção de Harry Chapin tivesse visto as coisas de forma diferente, talvez mais claramente, talvez seu agora adulto menino teria respondido: "Claro, pai!" quando perguntado: "Você pode sentar um pouco?" Não há necessidade de ligar para o paparazzi. Apenas um pai e seu filho saindo juntos, possivelmente construindo uma pista de corrida. Siga em frente.
"Cat’s in the Cradle" agora é como minha bizarro querencia. Eu volto a isso especialmente quando estou com meu filho, aquelas poucas horas nos fins de semana ou depois do trabalho. Mesmo se jogarmos blocos ou brinquedos por uma hora, ainda sinto que não estou fazendo o suficiente. Eu também sei que Apollo não será o seu eu adorável, bobo e potente de 5 anos de idade para sempre, nem mesmo por mais alguns anos. Em breve ele será uma pessoa em miniatura, com ideias e opiniões não muito distantes das de um adulto chato e irritante. Minha esposa e eu deveríamos fazer mais para desfrutar de sua fofura agora. Meu melhor amigo e pai de 2 adolescentes me disse que se os celulares existissem quando seus filhos eram pequenos, ele teria filmado cada segundo de suas vidas.
Ele está exagerando, mas apenas para sublinhar um ponto importante: estar presente, focando no que você está fazendo quando está fazendo, em vez de sonâmbulo, não é uma maneira ruim de viver. Não apenas com sua família, mas com todos: amigos, colegas de trabalho, políticos republicanos. E "focar", com todo o devido respeito à hipérbole do meu amigo, não significa "ver o mundo apenas através das lentes de uma câmera". (Eu ainda estou lutando contra isso. Eu tiro muitas fotos de Apollo, embora quase sempre para compartilhá-las apenas com minha esposa, seus pais e minha mãe, que mora a 1.250 milhas de distância e é incapaz de viajar sozinha. Ainda assim, preciso desligar o telefone um pouco.)
“‘ Cat’s in the Cradle ’é agora como a minha bizarro querencia.”
O que acho que descobri é que a qualidade supera a quantidade.
flickr / Richard Rydge
Não me culpo por ser pai distraído, um estado de espírito em que os minutos se arrastam conforme os anos voam. É quando você e seu filho estão brincando no quarto dele e você está deitado no tapete, acenando sem pensar em Darth Vader com uma mão enquanto envia mensagens de texto atentamente para seus amigos sobre o estúpido jogo ofensivo de seu time com o de outros. Eu definitivamente não culpo Harry Chapin. Sinceramente, não sei se há realmente alguém para culpar. Quando eu era criança, adorava jogar sozinho. Desenhar, ler, ouvir música (Rush, Rick James e Gary Numan eram muito populares no meu quarto), colorir, jogar videogame, jogar super-heróis nus - Eu fiz tudo e principalmente sozinho, "principalmente" porque tenho 2 irmãos mais velhos e uma irmã mais velha, e eles podem ou não estar perto de mim quando eu estava trabalhando sozinho. Meu filho hoje, eu não posso nem ir à biblioteca (também conhecido como o banheiro) sem ele bater na porta várias vezes ou apenas invadir para me dizer que a mamãe está fazendo o almoço! (“Eu sei, Apollo.”), Os blocos não estão grudando juntos! (“Chega em um segundo, amigo.”), Ou Sofia a Primeira acabou de se transformar em uma sereia! (“Estou muito feliz por ela, cara.”).
Para ser claro: não estou reclamando. Muito. Depois que minha esposa e eu o adotamos em um orfanato africano há cerca de 4 anos, fizemos tudo o que podíamos para criar um vínculo estreito entre nós três. Fazer com que nosso menino doente se sentisse seguro - e amado, confiante e saudável - era nosso objetivo número um, para que ele pudesse se desenvolver e se aproximar de algum senso de normalidade. Não sabíamos que, ao criar esse vínculo, também estaríamos me dando uma segunda sombra. Novamente, não reclamando. (Demais.) Eu amo aquele amiguinho. Eu o amo a cada respiração. Eu só gostaria de ir ao banheiro da minha própria casa sozinho algum dia.
Quando eu era mais jovem, costumava dizer que todos os dias deveriam ser Dia de Ação de Graças, Natal e nossos aniversários reunidos em um. Todos os dias, eu pregava, devemos celebrar a bênção passageira que é a vida, não apenas com nossa família, amigos e vizinhos, mas com todos. Até mesmo políticos republicanos. Agora eu entendo porque não podemos. Chama-se "vida". E definitivamente não é tão fácil quanto Giselle e Tom Brady fazem parecer. A vida é difícil. E corajoso. E muitas vezes decepcionante. E muitas vezes é decepcionante porque sempre parecemos ter muito ou, pior, muito pouco tempo.
flickr / Departamento de Agricultura dos EUA
“'Nunca há tempo suficiente para fazer ou dizer todas as coisas que desejaríamos'”, afirma o grande, gorducho e barbudo Ghost of Christmas Present no clássico filme musical de 1970 pão-duro. “‘ O importante é tentar fazer o máximo possível no tempo que você tem. Lembre-se, Scrooge. O tempo é curto. E, de repente, você não está mais lá. ’”
“Não me culpo por ser pai distraído, um estado de espírito em que os minutos se arrastam conforme os anos voam.”
O que é uma vida normal para nós, mães e pais do dia a dia, antes de “não estarmos mais lá”? Café da manhã, trabalho, jantar e cama. Ao infinito. Para as crianças, é o mesmo, exceto "trabalho" é "escola", aquelas pobres almas minúsculas.
“Os pais fundadores, em sua sabedoria, decidiram que os filhos eram um peso não natural para os pais”, disse o cansado professor do ensino médio George Caldwell em Updike's O centauro. “Então, eles forneceram cadeias chamadas escolas, equipadas com tortura chamada educação.”
Outra razão pela qual não podemos festejar como se estivéssemos em 1999 todos os dias é que as pessoas estão derrotadas. É chamado de “tempo sozinho”. E todos nós precisamos desesperadamente disso. A menos que você seja meu filho. Que se sente compelido a me pendurar a cada segundo de cada dia. (Não reclamando. Realmente.) Ensinar Apolo a ficar sozinho, até mesmo a ficar entediado, tem sido, até agora, um acerto ou erro. O que funciona: passar um tempo de qualidade com ele antes de encorajá-lo a jogar sozinho, fazendo uma grande produção com meus gastos Q.T. com a mamãe, me trancando na biblioteca. O que não funciona: videogames.
flickr / Ray Sadler
Embora ele possa descobrir muito sozinho, ele ainda não sabe ler, o que leva a uma miríade de perguntas técnicas que nem minha esposa nem eu queremos ou podemos responder prontamente. O que desejamos é que ele esteja bem em sua própria companhia, que explore sua criatividade, sim, mas também que ele saiba que o conforto pode vir de dentro, não apenas de mamãe e papai. A autorregulação é vital para que as crianças cresçam e se tornem rapazes e moças estáveis, que não precisam de bebida, drogas, fichas de pôquer ou uma cama cheia de amantes para voltar ao normal.
A desvantagem pode ser que crianças sozinhas se tornam adultos sozinhas. Vou criar doenças falsas ou fingir que estou tendo problemas com o carro só para poder faltar ao trabalho mais cedo, ir para casa e ficar sozinho por apenas alguns minutos. Eu sempre acabo fazendo mais trabalho, então ninguém está realmente perdendo, mas o silêncio! A liberdade! A solidão! Embora eu particularmente não me importasse com beleza Americana (muito óbvio, muito pesado), eu sempre penso sobre a parte em que o personagem de Kevin Spacey responde à perda de seu trabalho confortável voltando ao seu eu adolescente: levantando pesos na garagem, trabalhando em fast food, tocando música clássica pedra. “Sinto como se estivesse em coma nos últimos 20 anos”, diz ele, “e acabo de acordar”. Perfeitamente gasto um momento de solidão para mim agora inclui beber uma ou duas taças de vinho, ouvir minha lista de reprodução do Rush e desenhando. Atualmente, estou trabalhando em um retrato meu cantando "Won't Get Fooled Again" como Roger-Daltrey / Salvador-Dali / Darth-Vader, com backing vocals de Gary-Carter / Elvis / an-Alien-xenomorph e Gene-Simmons / Mario-Lemieux / Tom-Barrasso / Bob-McKenzie. Um grama de culpa, não sinto.
Clem Onojeghuo
Meus pais passaram muito pouco tempo um a um comigo quando criança, e isso não me machucou, pelo menos tanto quanto pode estar machucando minha mãe - meu velho morreu 23 anos atrás quando tinha apenas 61 anos. Esclarecimento: Essa falta de tempo juntos não me machucou de nenhuma maneira óbvia e terrível. Posso ser um nostalgista implacável, mas não sou um assassino de machado nem nada.
Tudo o que posso fazer agora para homenagear meu querido e velho pai é aproveitar ao máximo o tempo que tenho com minha outra sombra. (Novamente, não reclamando. Só para esclarecer.)
Anthony Mariani, editor de e crítico de arte para o Fort Worth Weekly, um colaborador regular do Fatherly Forum, e um ex freelancer para The Village Voice, Oxford American e a revista Paste, recentemente terminaram de escrever um livro de memórias que é obviamente "muito real, cara!" (palavras dele) para qualquer editor dos EUA, de boa reputação ou não. Ele pode ser contatado em [email protected].
