Apesar do que alguém lhe diz, a alegria de dirigir rápidonos carros é sentido quase exclusivamente pelo motorista. O medo, entretanto, é sentido de forma mais aguda pelo passageiro. Porque? Porque dirigir rápido em carros tem tudo a verpoder e controle. O prazer da estrada aberta é o prazer de ter escolha. Mas, em um carro, a energia não é distribuída uniformemente. Você não pode dirigir um carro pela metade. As crianças sabem disso muito bem, estando familiarizadas com a matemática da velocidade de segunda mão: O medo é igual a adrenalina dividida pelo peso corporal.
Aprendi isso da maneira mais difícil. Quando criança, passei incontáveis horas a 160 km / h. O Corvette do meu pai rugia pela Interestadual 5 enquanto eu me encolhia silenciosamente no banco do passageiro, as mãos apoiadas no painel para um impacto que eu pensei que fosse inevitável. Talvez sua direção performativa devesse me fazer ficar maravilhada com seu domínio sobre a estrada, mas isso só me fez preocupar com seu domínio sobre mim. Não havia alegria que eu pudesse encontrar na velocidade.
Mas agora, eu mesmo um pai, quando me vejo sozinho em um carro, por reflexo piso nele. A verdade é que, em um carro esporte, sedan, minivan ou vagão, não há sensação melhor do que marcá-lo de 0 a 60 em dois minutos e trinta segundos. Claro, não querendo replicar os pecados de meu pai, quando meus filhos e minha esposa estão no carro, eu sou um cara a 40 km / h. Sou excessivamente, quase comicamente cauteloso. Mas há uma ruga.
Meu caçula nada mais é do que ir rápido. A pé, ele corre. Em scooters, ele dá zoom. Nas bicicletas, ele é um terror sagrado. Ele até desenvolveu sua própria personalidade de super-herói, The Blur. “Ele é como o Flash”, explica, “mas mais rápido”. Naturalmente, ele acha a contenção inescrupulosa. Eu tenho um pedal do acelerador. Como ouso não pressioná-lo?
Então eu faço. Quando é apenas o Blur e eu, irmão, nós cavalgamos.
Quando eu piso e sinto o torque quase instantâneo nos empurrando para frente, ouço o borrão guinchando de alegria no banco de trás. Por isso, fumo fora dos cruzamentos, para grande desgosto de outros adultos mais responsáveis, que zombam de mim quando freamos para o próximo semáforo. “Onde eu acho que vou conseguir dirigir assim?” eles perguntam com os olhos. A resposta genuína é esta: lugar nenhum. É idiota, mas deixa meu filho feliz e quero que ele se sinta meu copiloto.
O que eu percebi outro dia, indo65 em uma zona de velocidade de 45 em um Maserati emprestado, é que a variável saliente é a confiança. Eu não confiava no meu pai (ainda não confio), mas meu filho confia em mim completamente. Em um carro, essa confiança faz toda a diferença. É o oposto disso especioso provérbio africano. Nós vamos rápido Porque nós vamos juntos.
Mesmo assim, quero que meu filho esteja seguro. Quero que sua confiança em mim seja bem colocada. É por isso que dominei a arte de acelerar somente até o limite de velocidade e de alimentar o motor quando entramos em uma curva, de modo que parece que estamos fazendo carrocinhas, embora decididamente não. O Blur, por mais rápido que seja, parece não notar a diferença. Vou me safar com isso por um tempo - até que ele tenha idade suficiente para se sentar no carro e se perguntar, provavelmente em silêncio, por que seu velho dirige como um tolo.
Um dia - e estamos falando de um futuro distante - ele terá idade suficiente para que eu me sinta realmente confortável pisando fundo no pedal, talvez apenas uma vez, talvez em uma estrada aberta. Naquele dia, ele vai perceber que papai pode dirigir e que eu também gosto da sensação de velocidade - que esses anos de partidas rápidas e frenagem gradual não eram afetações da meia-idade, mas uma expressão de um pai Ame.
E, se ele me pedir para ir mais devagar, pararei em um centavo.
