Sebastian maniscalco entra em uma cabine de couro no Forlini's, o restaurante de molho vermelho de 60 anos no centro de Manhattan. Maniscalco, um homem bem aparado de 45 anos com cabelo grisalho penteado para trás, não tem tempo para se acomodar antes que Joe Forlini, o idoso proprietário do restaurante, se aproxime. Ele tem uma expressão incomum em seu rosto, orgulhoso e hesitante, impressionado em seu próprio local de trabalho.
“Eu sou Joe Forlini”, diz ele. "Acabei de te ver lá em Catskills."
"Oh, você foi ao cassino?" responde Maniscalco, em uma espécie de cadência cantante badda-bing-badda-boom com um pouco de High Plains abrindo suas vogais.
"Posso tirar uma foto? Minha esposa te ama ”, pede Forlini, solícito.
“Claro, Joe,” diz Maniscalco, gentil.
“Você precisa de qualquer coisa, me avise”, diz Forlini.
"Eu farei isso, Joe, obrigado." diz Maniscalco.
Maniscalco não dá muita importância à interação. Ele sabe com quem seu trabalho ressoa. Maniscalco, que cresceu em Chicago na década de 1970, explodiu em Los Angeles recentemente, mas ele não faz parte do multiverso Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Ele é um cara de pé,
Agora, Maniscalco tem alguns especiais em seu currículo, um novo livro de memórias, uma turnê esgotada e crédito de rua com caras como Joe, cujas esposas lotam cassinos em Catskills. Ele está em Nova York para continuar Tarde da noite com Seth Meyers, onde ele lamentará que não consegue fazer sua filha Serafina de 16 meses rir e que as entrevistas na pré-escola são uma coisa. “Eu tenho que me comportar da melhor maneira”, ele dirá, “e você sabe, eu não sou realmente... refinado.” Na página, a linha não é engraçada. Mas isso mata. Meyers parece estar genuinamente se divertindo.
Maniscalco é da velha escola. Ele se encaixa bem com a Vitela Scallopini e Lagosta Fra Diavolo nos menus encadernados em couro. Ele tem muito cuidado com sua aparência, na tradição italiana de bella figura. Ele está vestindo um suéter preto de lã merino com um padrão xadrez sutil, calças elegantes no-break e um belo relógio de prata. Não é vistoso, mas é bom e ele credita seu gosto à influência de seu pai, um imigrante de Cefalu, na Sicília, que se mudou para Chicago aos 15 anos e se tornou esteticista. “Ele tinha uma espécie de senso de apresentação. Você vê as crianças agora e fica tipo... alguém está olhando para elas? " ele diz em um lamento cômico. “Parece que a criança pode escolher o que quiser, como quer usar o cabelo, como ela quer usar o cabelo.”
Como pai de dois filhos pequenos, um dos quais usa apenas calça de moletom e o outro apenas calça d'água, estremeço com o escárnio de Maniscalco. Imagino Serafina vestida com um macacão de cashmere e uma minúscula cor coordenada de Mary Janes. Meus filhos podem parecer uma bagunça, penso comigo mesma, mas pelo menos eles podem se expressar. Mas eu não digo isso em voz alta. Acho que Maniscalco e eu somos muito diferentes, mas também acho que gosto do cara e quero que a gente tenha uma boa refeição.
GETTY
Chega o Frango Luigi, para mim, e uma tigela de sopa, para ele. Para um cara com um tour e um livro de memórias intitulado Permaneça faminto, ele não tem muito apetite. Para desespero do velho Forlini, Maniscalco pediu uma tigela simples de sopa de lentilha, explicando que ele cozinhou - e comeu - almôndegas, tacos e hambúrgueres com Megyn Kelly na câmera por algumas horas mais cedo. Espalho um pedaço de peito de frango e uma moeda de linguiça com molho de vinho branco e mordo com força.
Porque nós dois somos pais e é o único território em que tenho uma vantagem - não viajo a trabalho - conversamos sobre nossos filhos. Como muitos quadrinhos, Maniscalco está freqüentemente na estrada. Ao contrário da maioria dos quadrinhos, ele traz consigo sua esposa, uma “pessoa feliz” e uma pintora, e sua filha, que continua desempregada. Outro dia, aliás, durante uma parada em Toronto, Maniscalco acompanhou os primeiros passos de Serafina. "Ela simplesmente pegou e começou a andar", diz ele, "e eu estou sentado lá, indo ..." Ele abre os olhos mais do que deveria ser possível. “Eu gravei. Eu entendi. Eu estava tipo, ‘não posso acreditar’. Eu estava tipo... ” Ele faz uma cara de surpresa e depois uma cara feliz. Ele parece orgulhoso.
À medida que Serafina fica mais velha, Maniscalco espera permanecer onde está. Ele tem um pequeno papel em um novo filme muito bom, O Livro Verde, uma espécie de reverso Conduzindo Miss Daisy, coestrelado por Viggo Mortensen (como Morgan Freeman) e Mahershala Ali (como Jessica Tandy). Mas, diz ele, já vê o filho muito mais do que o pai o via. “Enquanto eu crescia, meu pai não ia às festas de aniversário”, diz ele, com naturalidade.
Maniscalco fala muito sobre seu pai. Salvo Maniscalco aparece com frequência na comédia de seu filho, onde aparece como a desgastada mas afável caricatura de um imigrante. Ele é imediatamente rido e visto como uma fonte de sabedoria. Seu papel principal nas partes de seu filho também faz sentido, uma vez que, como Maniscalco me disse, seu pai era - ainda é - o sol em torno do qual o clã Maniscalco orbita. “Ele é a personalidade da família”, diz ele, “não que ninguém mais tenha personalidade, mas ele é o maior que a vida... Todo mundo adora Salvo.”
Maniscalco aprendeu a ser engraçado assistindo a seus próprios pop. “Ele é apenas um cara que adora rir e se orgulha de ter pensado que sabia o que era engraçado”, diz Maniscalco “e sabe. Para seu crédito, ele realmente sabe o que é engraçado... mas em pé, uma coisa é saber o que é engraçado, e é outra coisa é entregar o que é engraçado. ” No início de sua carreira, o patriarca mandaria seu filho detalhado notas. “Direto ao problema”, lembra o filho. Mas agora, com o sucesso vindo forte e rápido, ele finalmente aprendeu a relaxar.
“Eu disse a ele:‘ Pai, seja apenas um fã ’”, diz ele.
No palco, Maniscalco é excêntrico, hilário e beligerante. Ele não está interessado em redefinir a comédia. Ele não está interessado em responsabilizar ninguém. Ele nem mesmo é particularmente autodepreciativo. Ele é apenas um cara engraçado. O problema para o qual ele vai direto é o seguinte: Como faço para que essas pessoas riam? Sua abordagem é direta. Ele não brinca. Em um bit regular, Maniscalco zomba de um comprador sensível de mercearia pedindo frango orgânico. “A galinha tinha amigos?” Maniscalco pergunta com preocupação feérica. A piada mata em muitos quartos, mas não é do meu gosto. Eu me identifico com o comprador da Whole Foods - se não com o frango. Ainda assim, é difícil não sorrir. Maniscalco é um cara vencedor. Este é o segredo não tão secreto de seu sucesso.
O trabalho de Maniscalco não parece desatualizado porque não é caracterizado por amargura, bile ou rancor. A comédia de Maniscalco também não nasceu da miséria ou do ressentimento. Muito na veia Seinfeldiana, ele expressa estupefação com o mundo moderno. Mas, ao contrário de Jerry, Maniscalco é um performer efusivo e expressivo, um contorcionista facial e comediante físico. Ele dá a impressão de uma mulher confusa com a panóplia de opções de pedidos no Subway, nas quais ele cambaleia pelo palco, parte pombo, parte Keysar Soze. Eu voltei a assisti-lo várias vezes. Não gosto da premissa - de novo, me identifico com o comprador - mas a força bruta de seu movimento espasmódico me quebra.
Há uma doçura subjacente em Maniscalco. Parte disso, eu entendo, vem de sua própria infância, “Não havia miséria”, diz ele. Parte disso é que sua comédia foge de qualquer coisa polêmica ou política. Parte disso, suponho, deve vir de ser ele próprio um pai relativamente novo. Mas embora seu pai seja um personagem frequente em seu ato, sua filha nem tanto. “Claro”, diz ele, “ganhei nove minutos na festa do primeiro aniversário dela”, diz ele, “aluguei uma alpaca. Eu tive que conseguir uma licença para isso! ” Mas ela permanece nas asas. “Não quero ser aquele cara que surge e começa com‘ Meu filho… ’”, diz ele, “Não quero me aprofundar muito nisso. Em primeiro lugar, nem todo mundo na plateia vai ter filhos.
Eu também me pergunto se talvez sua reticência em relação à minha própria vida como pai - um pai de Los Angeles - pode ter menos a ver com não relacionado com a multidão e mais com o fato de que, embora a indignação animada com a mesquinharia do mundo moderno seja ótima para a comédia, Está terrível para os pais na vida real. Se alguma coisa, a maioria das pesquisas indica que a mesquinhez - um termo científico ainda não cunhado - é saudável para os jovens. A auto-expressão é mais importante do que um molho impecável e as galinhas devem ter amigos.
A filha de Maniscalco tem apenas dezesseis meses, essa é a única festa de aniversário da alpaca para o mundo. Sem dúvida, ele terá mais oportunidade de evocar a degeneração perdulária da paternidade moderna, todos aqueles mimos, todos aqueles carinhos, tantos sentimentos à medida que ela cresce. Mas espero que não, e tenho certeza que não. Ele é um homem doce e estará muito ocupado mimando e acariciando e sentindo para tirar sarro disso.
Durante a maior parte do nosso almoço, Maniscalco serviu sua sopa com desinteresse. (Vejo Joe no canto, preocupado.) Mas então chega o cannoli e, Maniscalco, sendo um ser humano, não resiste. Ele quebra a casca da massa e leva um pedaço de ricota à boca. "Esse é um bom cannoli", diz ele, mastigando, "um bom cannoli à moda antiga." É doce, nem um pouco amargo, duro por fora, mas pegajoso e macio por dentro.
