Recentemente, meu filho explodiu o que tinha sido uma das minhas memórias mais queridas paternidade. Ele não refutou exatamente minha memória; ele apenas inclinou a cabeça, como o cachorro faz quando eu quebro uma lata de atum, e encolheu os ombros. Ele também sorriu - o tipo de sorriso indulgente, aquele que diz: “Claro, posso acompanhar essa história se funcionar para você, pai. É tudo de bom."
Eu disse a meu pai sobre esse soco emocional. Ele disse: "Huh", acenou com a cabeça e perguntou-me se eu me lembrava da viagem de carro depois de ter sido cortado de um Equipa de hóquei quando eu tinha 9 anos, aquele em que chorei por uma hora segurando sua mão e disse a ele todas as coisas que eu faria para melhorar. Eu não lembrava. Agora, junto com o soco no estômago, eu também sentia culpa. Isto é ser um pai na meia-idade, oscilando entre a paternidade e a infância. Apesar dos socos no estômago e da culpa, é o melhor momento para ser pai.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de
Meu filho, Jasper, adora skate, e isso significa que passei muitas horas ociosas sentado ao sol, vendo-o fazer suas coisas. É o que os pais fazem. Jasper não apenas anda de skate: ele é um Skatista. E se você é um Skater, então o kickflip é o truque que lhe garante a entrada nesta comunidade.
Um kickflip - um movimento que envolve girar a prancha no ar 360 graus e pousar de volta nela - é realmente difícil, especialmente para patinadores mais leves, e Jasper passou dois anos tentando completá-lo. A necessidade de fazer isso consumiu sua alma. Sua irmã fez as contas e estimou que entre as idades de 8 e 10 anos, Jasper tentou 9.152 kickflips - e ela teve que assistir a cada um deles. (Sua matemática é boa, mas de jeito nenhum ela assistiu a mais de 7.000.)
Uma manhã, logo depois que Jasper fez 10 anos, sentei-me na última sombra assistindo Jasper se misturar com sua pista de skate companheiros, uma miscelânea de colegas e patinadores mais velhos com piercings e tatuados, mas dando boas-vindas aos ilhós (iniciantes). Jasper ficou com um pé na prancha, rolando-o para frente e para trás, os ombros suaves com o ar distraído de uma criança observando a cena, mas sem assistir nada em particular. Enquanto eu observava, Jasper se concentrou em sua prancha e rolou para frente, distante e relaxado. Eu vi em câmera lenta: uma dobra de joelhos, lábios franzidos e um estalo no ar da tábua e do corpo. Em menos de um segundo a prancha terminou sua rotação, pousou plana e Jasper desceu sobre ela, com os dois pés sólidos. Ele enrijeceu ao sentir o convés sob seus pés e ficou imóvel enquanto rolava para a frente, boquiaberto com os sapatos, atordoado.
Sua cabeça se ergueu com um grito e ele saltou da prancha, com o rosto corado. Ele olhou para onde eu estava sentado e correu em minha direção, com lágrimas escorrendo pelo rosto sardento. Ele saltou em meus braços e enterrou a cabeça sob meu queixo, tremendo. Ele chorou lágrimas pesadas de estresse reprimido, 9.152 fracassos emanando dele.
Sussurrei em meu ouvido: "Você conseguiu, amigo." Eu o apertei com força, prendendo ele e minha compostura. Este momento revelou muito sobre meu filho, e talvez o homem que seria. Sua perseverança, a pressão que ele colocou sobre si mesmo e, por enquanto, sua sensação de que ainda estava tudo bem em chorar e abraçar seu pai quando grandes coisas aconteciam. Depois de um momento, Jasper enxugou o rosto e se juntou aos amigos. As outras crianças o parabenizaram, os Skatistas deram-lhe socos nos punhos. Quase não chorei.
Os pais herdaram uma trama falsa sobre o que significa ser de meia-idade. Criar filhos na casa dos 40 anos é muito melhor e mais complicado do que a sabedoria herdada faz parecer. A meia-idade não é sobre engordar, perdendo cabeloe comprar brinquedos caros e pouco práticos. Essas coisas acontecem (eu tenho cinco bicicletas e sem cabelo, mas não se atreva a me chamar de gordo), mas eu acho que esses clichês do homem de meia-idade existem porque eles permitem aos pais agitados um lugar para falhar, um padrão "isso é tão estereotipado" que eles podem viver com. Quão ruins podem ser seus fracassos se tantos antes de você vacilou da mesma maneira? Cada estereótipo cumprido fornece uma aterrissagem suave para o pai desajeitado que vem atrás de nós, como se fôssemos um bando de lemingues seguindo um ao outro fora de Bad Dad Ridge.
Eu não acredito. É muito fácil e ignora o dom da paternidade na meia-idade: viver no meio de três gerações, equilibrando o peso e recompensas de ser criança para pais mais velhos e pai para filhos crescendo em um mundo cada vez mais complicado. Somos o fulcro da gangorra, com as mãos na cintura, levantando os pais e amortecendo as quedas das crianças. Criando os filhos para voar, ajudando os pais a aterrar. É um levantamento pesado (ioga ajuda; vinho também), mas você está vivendo em duas direções, construindo memórias dos altos e baixos em ambos os lados da gangorra.
Estou mais perto do meu pai agora do que quando era criança, o que é desconfortável, visto que o vejo apenas algumas vezes por ano, e ele foi um pai presente e amoroso durante toda a minha infância. O fato é que as crianças são criaturas egocêntricas, como deveriam ser à medida que crescem em sua própria pele. Momentos importantes da infância são uma cacofonia de sentidos, e o lugar de nossos pais na imagem pode deslizar para a periferia. Para os pais, esses mesmos momentos parecem a razão total de nossa existência.
Jasper de 12 anos se lembrou de seu primeiro kickflip, mas tinha esquecido que eu estava lá. Sim, eu estava lá, caramba, e foi um dos melhores momentos da minha vida. Meu pai tentou me animar.
"Lembra daquela vez que você tirou um A em matemática e me ajudou a consertar o carro, e então saímos para jantar para comemorar?" ele perguntou.
“Não,” eu disse, perplexo. Mais culpa.
“Sim, eu também não. Mas aposto que você vai se lembrar desse momento agora. ”
Um lado da gangorra atinge o solo, o outro sobe alto.
Mark Davidson é a menor parte de uma família de quatro pessoas. Ele e sua esposa, filha de 15 anos e filho de 12 anos têm uma casa no Colorado, mas viveram a última década na Europa Oriental, África e Sul da Ásia. Eles estão em processo de mudança para o noroeste do Pacífico, onde Mark tem aspirações de se reinventar como um escritor de machado de gelo que faz café.
