Para meu filho,
Agora você está na escola e eu no trabalho. É cerca de 13h45. em uma quarta-feira, o que significa que você já terminou o almoço - dia de pizza! - e teve Recreio. Agora você está em matemática e eu estou escrevendo uma carta sobre o amor. Eu sei nojento, certo? Mas também é sobre a vida e também sobre matemática, que eu sei que você gosta.
Lembra da noite passada quando estávamos fazendo o dever de matemática, somando quantos centavos Karl e sua amiga Kate tinham no total se Kate tivesse seis e Karl três? Você escreveu, corretamente, a equação assim:
6. + 3. ______
Quero falar sobre essa linha. Acima da linha você tem o que é chamado de adendos e abaixo dela você tem a soma. Se estivéssemos fazendo subtração, seria o minuendo e o subtraendo e abaixo da linha seria a diferença. Se estivéssemos fazendo multiplicação, seria o produto e o fator. Mas isso não é muito importante aqui. O que quero dizer sobre o amor tem a ver com a linha, não com a operação acima dela. Tem a ver com o impulso muito natural de desenhá-lo e adicionar (ou subtrair, multiplicar ou dividir) os números acima dele. Não acho que a linha tenha um nome, mas depois que você desenha, é como pressionar o botão de discagem no telefone ou Enter no computador. Ele representa a ação. É por isso
Pai, você provavelmente está perguntando, o que isso tem a ver com amor? Bem, eu vou te dizer. Amor significa nunca traçar essa linha. O amor torna o cálculo impossível. Simplesmente continua. Em outras palavras, não há total; existem apenas os números, momentos, valores. Alguns são positivos (adição) e alguns são negativos (subtração). Algumas operações dentro de um relacionamento se multiplicam e outras se dividem. Essas são suas funções. Mas o amor vive enquanto a equação não for totalizada. Estar apaixonado, em particular, e estar vivo, em geral, consiste em manter aberta a oportunidade de mudança.
Como você sabe, ouça, a única razão pela qual estou escrevendo sobre sua mãe aqui é porque, francamente, não tenho certeza sobre muitas coisas, mas tenho certeza de que a amava. (Eu sei que não devo discutir nosso relacionamento com você, mas você ficará mais velho, eu suponho, quando ler isso.) No entanto, mesmo quando o que deveria ser nossa história de amor se desenrolava, eu sempre pressiono o botão de pausa. Ou seja, como você sabe de assistir BeyBlade com seu irmão quando ele rouba o controle remoto, é chato pra caralho. Mas é mais do que irritante, já que estamos falando de amor e não apenas de mangá.
Assim que consegui um total, uma soma, um produto ou o que fosse, senti, pelo menos, que precisava reagir a isso. Eu não acho que consegui controlar a reação. Foi positivo? Foi negativo? Era um número tão grande quanto eu gostava ou talvez fosse muito pequeno? Em quase todas as interações ao longo dos anos, descobri-me processando os números. (Essa é uma maneira divertida de dizer "fazer matemática".) Posso dizer a você, ou a mim porque é o que todos nós vivemos, que não é maneira de amar alguém. Essa é uma forma de ser infeliz. Eu saltava ao redor como uma bola de fliperama de reação em reação, me afastando da dor e disparando para o prazer, esmagando aqueles ao meu redor.
A outra coisa que quero dizer a você sobre isso é que não vai ser fácil. Eu lutei e continuo lutando com meu impulso de traçar o limite. Parece tão reconfortante, tão seguro, tão definitivo, encerrar tudo. E não é algo que você decide uma vez e depois esquece. É um desafio de momento a momento. Como você pode atestar, nem sempre consigo. Mas enquanto antes eu gastava a maior parte da minha energia reagindo ao número abaixo da linha, agora eu gasto tentando manter a linha não escrita. Tento ver tudo como provisório, que todas as coisas existem em um estado de jogo e os limites, as linhas que nós desenhar sob eles ou antes deles ou em torno deles, são simplesmente ferramentas úteis para encurralar a realidade, mas não são a realidade eles mesmos.
Olha, eu sei que isso soa, como você gosta de chamá-lo, “Budismo”, e é. E eu sei que também soa estranho e vago e woowoo, o que também é. Levei 37 anos da minha vida para perceber a verdade. Anos depois de saber a verdade com minha mente, ela permaneceu inerte em meu coração. E só quando meu coração foi quebrado eu entendi completamente. Às vezes é assim. E eu gostaria de poder dizer que você será capaz de evitar desgosto, sofrimento e dor também. Mas você não vai. Isso faz parte do amor. Isso faz parte da vida. Mas também não é a soma total. Apenas mais um número na interminável equação do amor.
Amar,
Pai
Joshua David Stein é o Editor Geral do Pai e o autor dos livros infantis Brick: quem se encontrou na arquitetura, Posso comer isso, e O que está cozinhando? bem como o co-autor de Notas de um jovem chef negro.
