No sábado após o Dia de Ação de Graças, quatro amigos, meu irmão e eu nos encontramos para jogar uma partida de futebol em homenagem ao nosso amigo Dan. Ninguém adorava jogar este jogo anual do Turkey Bowl tanto quanto Dan. Durante 364 dias por ano, ele foi um arquiteto quieto e introspectivo que morava sozinho. Mas por duas horas nas manhãs de Ação de Graças, ele desbravou o campo em seus jeans e chuteiras, abrindo seus amigos como um jogador de futebol americano em fúria de esteróides.
Duas semanas antes, em meados de novembro, Dan faleceu inesperadamente, o fim de três anos trágicos em que a demência frontotemporal o envelheceu 40 anos e devastou seu funcionamento cognitivo. Como Dan não tinha esposa, nem parceiro, nem membros vivos da família (exceto um irmão distante), intervim para assumir a vida dele. Isso incluía encontrar cuidados em casa para ele e, eventualmente, uma instalação de vida assistida, lidar com suas contas, empacotar sua casa e vendê-la. Por um longo tempo, eu inconscientemente engoli minha tristeza porque, bem, além dessa pedra prometéica que eu tinha que empurrar todos os dias, havia os deveres urgentes do meu trabalho, meu casamento, paternidade. Eu não tinha um lugar para isso.
Mas tristeza sabia melhor.
Depois do jogo, alguns de nós ficaram parados, conversando constrangedoramente, enquanto dois caras jogavam uma bola de futebol Nerf em uma rede de basquete descartada que haviam encontrado no campo.
“Tenho certeza de que Dan está cuidando de nós agora e nos dando os polegares para cima”, eu disse, esperando santificar o jogo de alguma forma. Eu não me importava de empurrar o grupo para um pequeno passo de luto, porque me sentia mais como uma pessoa do clero, alguém que poderia guiar o processo de luto, mas não estava emocionalmente dividido. (Esse era, agora percebo, o papel mais seguro a desempenhar.) “Esse jogo sempre significou muito para ele, não foi?” Perguntei. Olhos arremessados para longe ou cravados no chão. "Nós provavelmente deveríamos dizer algo em sua homenagem, você não acha?"
Alguém murmurou algumas lembranças quase inaudíveis sobre Dan quando criança, mas elas foram interrompidas, muito facilmente, quando alguém sugeriu: “Vamos fazer isso hoje à noite quando nos encontrarmos para jantar”. "Sim!" o resto dos caras ecoou. (Nós nunca compartilhamos nenhuma memória no jantar.)
Alguns abraços rápidos e desajeitados foram trocados, e todos foram embora, exceto meu irmão mais velho. Ele colocou suas queridas chuteiras de cano alto em uma linha lateral desbotada, de frente para o campo. Nenhum outro evento ou momento havia perfurado meu firewall até aquele ponto, nem mesmo vendo Dan deitado contorcido e inconsciente em uma cama de unidade de terapia intensiva de hospital. A imagem daquelas chuteiras era diferente, menos ameaçadora. De certa forma, era mais profundo: nosso camarada havia caído.
Peguei a rede puída e passei meus dedos sobre ela. Embora eu entendesse que meus amigos não conseguiam ficar por perto e falar sobre Dan, o abandono deles agora doía. Eu pensei que meus amigos e eu estávamos unidos em nossa necessidade coletiva de luto.
De pé no campo sozinho, a escuridão do final de novembro me dominando como um globo de neve, percebi agora que, como tantos homens, me faltava uma das ferramentas mais cruciais para navegar na tristeza.
Durante décadas, presumi que havia desenvolvido uma trégua saudável com a tristeza. Desde meus 20 e poucos anos, tenho trabalhado duro para resistir a muitos normas masculinas tradicionais. Uma dessas batalhas campais significou abraçar maiores honestidade emocional, incluindo tristeza. Então, se eu me sentisse para baixo e um bom amigo perguntasse como eu estava, eu diria “Não tão bom, para ser honesto”. Quando um filme, livro ou até mesmo uma conversa atingiu um momento triste e inesperado, eu não engoli as lágrimas - nem mesmo quando dei palestras ou entrevistas.
Como tantas vezes acontece nos relacionamentos, exagerei na minha mão. Presumi que a honestidade emocional era tudo o que a tristeza esperava de mim se eu quisesse me dar bem com isso. Foi preciso aquele toque no jogo de futebol para eu perceber o quão errado eu estava.
Eu não estou sozinho. A maioria dos americanos tem uma relação desconfortável com a tristeza. É como o pobre pária social com quem ninguém queria se sentar durante o almoço do ensino médio. A tristeza também eleva a cabeça feia do FOMO. Tememos que isso possa nos impedir de andar no trem da felicidade em que todos os outros parecem estar. Então, é claro, há isso: tememos que, se dermos o microfone à tristeza, ela nos aleijará com dúvidas, autopiedade e pensamentos suicidas.
Mas nada, e não quero dizer nada, impede os homens, especialmente, de reconhecer sua tristeza do que o medo de que eles estejam minando seu status masculino. Desde a primeira infância em diante, outros meninos, eventualmente homens, policiam nossas palavras e ações para o menor sopro de emoções negativas. O medo é que a tristeza nos faça parecer vulneráveis e, como todos sabemos, vulnerabilidade é igual a fraqueza. Ou assim vai a linha do partido.
Existem alguns problemas gritantes e letais com essa lógica. Para começar, pesquisadores da Universidade de Rochester e Harvard descobriram que reprimir emoções negativas pode levar à morte precoce por doenças como câncer e doenças cardíacas. Depois, há as aflições físicas diárias decorrentes da internalização de emoções negativas — incluindo problemas intestinais, dores de cabeça, insônia e distúrbios autoimunes.
Reprimindo essas emoções pode causar ansiedade e depressão, bem como a solidão crônica. Todos nós já ouvimos sobre as consequências mortais da epidemia de solidão. Os homens estão na vanguarda desta crise de saúde pública. Ainda pesquisas também mostraram que os homens são quase quatro vezes mais propensos a cometer suicídio do que as mulheres, são mais propensos a abusar e morrer de drogas, especialmente opiáceos, bem como álcool. Todas essas crises podem ser rastreadas até a depressão e, eventualmente, a tristeza não resolvida.
Em última análise, a pesquisa descobre que pessoas que aceitam suas emoções negativas sem julgamento experimentam uma saúde mental muito maior. E isto: Um estudo de 2021 descobriram que conversas com pessoas que demonstram empatia quando expressamos nossas emoções negativas diminuem a solidão, a ansiedade e a depressão.
Esta é a grande lição: os homens precisam fermentar seus laços de amizade com o mesmo tipo de mergulhos profundos e emocionalmente transparentes que fazem com as mulheres. Melhor ainda: eles precisam do mesmo tipo de rede de apoio que as mulheres são tão boas em criar e manter. Eles precisam de redes de segurança emocional.
Quando saí do campo de futebol naquele final de tarde de novembro, carregado da tristeza que havia negado por tanto tempo, finalmente me permiti sofrer um pouco. Eu não queria me tornar mais um cara de meia-idade que enterra sua tristeza em bebidas, jogos, exercícios ou riscos insalubres.
Eu queria recapturar a rede de segurança que experimentei por um breve momento brilhante – em uma prisão, de todos os lugares.
Eu tenho muitos amigos caras. Mas raramente deram boas-vindas à transparência emocional. Nas poucas ocasiões em que levei a conversa além do trio tenaz de conversa de cara – esportes, política, trabalho – para minhas lutas, meus amigos reagiram com impulsos típicos de “cara”. Eles ou ofereciam soluções ou conselhos, ou ficavam visivelmente inquietos e mudavam de assunto quando eu arriscava suportar minha tristeza ou meus medos. (Tudo o que eu sempre quis de qualquer uma das minhas amizades foi variar, não mudar, o menu.) Felizmente, eu tenho recorreu ao terapeuta ocasional para apoio emocional, e minha esposa não é apenas uma pessoa confiável e mútua. confidente. Ela é a melhor amiga que eu já tive.
Esta pequena rede de apoio tinha sido suficiente. Então eu pensei.
Três anos atrás, enquanto pesquisava para meu primeiro livro, visitei uma prisão de segurança média em Massachusetts para observar o Jericho Circle Project em ação. Este programa começou em 2002 e é operado e facilitado por um grupo de voluntários (Outside Guys, eles são chamado) que atua como um grupo masculino bem azeitado para presos (Inside Guys) que se reúne durante todo o ano para reuniões semanais. sessões. Na noite de meados de junho em que participei de uma das três sessões, os Inside Guys começaram com o que é conhecido no grupo masculino círculos como um "check-in". Este é o lugar onde cada cara se reveza compartilhando seu estado atual emocionalmente, espiritualmente, mentalmente, fisicamente.
À medida que os caras se revezavam, era difícil me sentir presente no círculo, do qual eu deveria participar. Afinal, eu era um intruso – e, bem, eu estava na cadeia. Então um homem latino de 30 anos falou. Ele compartilhou que estava “completamente devastado por meu ex não me deixar falar com nossa filha de três anos quando liguei no Dia dos Pais. Essa manipulação não me machuca apenas. Isso dói minha filha. Então, sim, estou triste. Estou ferido.” Quando sua cabeça afundou, o cara branco tatuado ao lado dele colocou o braço em volta do ombro do homem latino. Homem após homem, surgiram dois padrões: sob a frustração e a raiva iniciais, encontram-se poços profundos de tristeza e vergonha. E eles se responsabilizavam por desenterrar essas verdades emocionais.
Quando chegou a minha vez, compartilhei, com a voz embargada, como minha esposa e eu estávamos passando por momentos difíceis juntos e como era aterrorizante considerar, mesmo que brevemente, que essa pessoa com quem trabalhei tanto para criar uma vida e uma parceria profundamente íntima e amorosa não poderia mais ser, bem, essa pessoa mais. (Depois de passar por aconselhamento de casais pouco depois desta visita à prisão e muito trabalho diário em nosso relacionamento desde então, as coisas estão muito melhores.) “Claro, casais terminam o tempo todo”, eu disse. “Mas essa realidade abstrata não significa nada quando você é quem sofre nas trincheiras – quando isso é seu próprio vida." As cabeças ao redor do círculo se curvaram e assentiram. A simetria dessas reações fez o círculo parecer menor, mais próximo.
Ao final da sessão de duas horas, os participantes se levantaram, se abraçaram, conversaram e riram. Um negro alto e magro me abraçou e depois se afastou, sorrindo. "Muito obrigado por compartilhar essa história sobre você e sua esposa", disse ele. “Acho que muitos de nós poderiam se identificar com o que você disse. Eu sei que fiz.”
Saí daquela prisão me sentindo mais conectado, mais confiante e “conhecido” por esses estranhos do que jamais tive com qualquer um dos meus velhos amigos do sexo masculino.
Parte de mim não queria ir embora.
Na primavera passada, o câncer de mama da minha irmã retornou como câncer ósseo em estágio quatro. Além do choque do prognóstico envolto de seu primeiro oncologista, minha esposa, irmão, cunhada e eu tivemos que largar nossas vidas e cuidar dela. Seis meses antes, dois velhos amigos meus cometeram suicídio. Então, é claro, houve a saga com Dan.
Nunca na minha vida me senti tão afundado em um desespero exaustivo. Tão só.
Eu trago tudo isso para não flexionar meus músculos em sofrimento. Todos sofre. Eu o trago apenas para mostrar que alcancei um novo limiar em minha vida, onde as lágrimas não estavam mais esperando nos bastidores e desabafar novamente para minha esposa parecia tão exausto para mim quanto para ela. Cheguei a uma encruzilhada alienígena que pensei ser reservada para os idosos onde, como observa o poema de Longfellow, “somente os mortos parecem vivos/E os vivos sozinhos parecem mortos”.
Tentei pesquisar alguns grupos de homens perto de onde eu morava, na esperança de recapturar minha experiência na prisão. Eles estavam cheios, o que era bom. Juntar-se a um desses grupos com homens que são estranhos – muitos dos quais estão pisando cautelosamente nas águas geladas do transparência emocional pela primeira vez – e chegar até eles aborrecido com minha angústia inabalável pode tê-los assustado fora. (Isso às vezes acontece com homens que são novos em grupos de homens, aprendi pesquisando meu livro.)
Recentemente, encontrei-me com um colega espelho das palavras de Longfellow, Jim. Nos primeiros três anos de minha amizade com Jim, nos unimos por causa do bourbon, da literatura e de nossas próprias vidas de escritor. Essa dieta constante era bastante estimulante, mas nossa conexão era uma forma mais intelectual do trio tenaz – outra desculpa para evitar nossas próprias profundezas emocionais e apoio mútuo.
Em uma recente noite fria de fevereiro, Jim e eu nos encontramos para algumas bebidas e conversar. Sentamos em um pátio de cervejaria fracamente aquecido, e ele parecia miserável. Perguntei se ele estava quente o suficiente ou se algo estava errado. Atrás dele, um garçom abriu o portão barulhento do pátio, que deve ter sido registrado para Jim, porque ele compartilhou que estava lutando para cuidar cada vez mais de sua esposa, que desenvolveu demência. E dois bons amigos estavam morrendo.
Depois de me desculpar por tudo o que ele estava suportando, ele perguntou como eu estava – considerando tudo o que eu estava navegando no ano passado. “Eu não vou fingir que está tudo bem só para parecer todo o Marlboro Man,” eu disse. “É um trabalhão. O que está bem. É tão malditamente solitário,” eu disse, a gravidade das minhas palavras puxando meu olhar para o chão. Uma sombra do portão do pátio cobria os corpos de Jim e meus, fazendo parecer que estávamos presos sob as grades da prisão.
"Sinto muito pelo que você está passando também", disse ele. “Às vezes é suficiente”, acrescentou, “apenas testemunhar o sofrimento e a tristeza um do outro”.
Jim se levantou para sair. "Isso é uma coisa boa", disse ele. “Temos que ficar mais conectados assim.” De pé ali, a sombra, agora tatuada em um de seus braços, parecia mais uma rede. "Eu te amo, mano", disse ele.
Eu nunca fui pego em um momento tão aberto com outro cara e, inclinando-me para ele, eu o abracei. Meu gesto foi recebido com uma ferocidade que eu não experimentava desde dois anos antes na prisão de Massachusetts.
Mesmo estando frio, ficando tarde, e eu estava sozinha, parte de mim não queria ir embora.
André Reiner leciona na Towson University e é autor de Garotos melhores, homens melhores: a nova masculinidade que cria mais coragem e resiliência.Você pode encontrá-lo no Instagram em @andrew.reiner.author.
