A tradição da família Francis de acampar no quintal começou com bastante simplicidade. Tínhamos uma barraca em nossa garagem que cabia duas pessoas. Uma ideia de acampamento no quintal, como uma premonição dourada em luz branca, me ocorreu. Eu queria construí-lo e meu pai — depois do que imagino ter sido uma súplica profundamente funesta — consentiu em ajudar. A coisa se encaixou e, junto com ela, meu plano de dormir do lado de fora. Convenci meus pais, que não tinham nenhuma razão especial para resistir, a me deixar passar a noite em um barraca de acampamento de quintal em um gramado plano e coberto por uma longa fileira de árvores. Eu dormiria a poucos metros da natação piscina.
Não era como se meu desejo de dormir ao ar livre se originasse de algum tipo de curiosidade sobre acampar. Eu estava acampando com vários grupos de pai e filha da YMCA e ao lado da tropa de escoteiros do meu irmão. Eu gostei, mas sabia a diferença entre isso e dormir no quintal. Ainda assim, para uma criança, mesmo o menor tipo de aventura é uma aventura. E toda aventura tem seus benefícios. Do lado de fora, quando o anoitecer caiu sobre Dallas, deixei minha imaginação acelerar. Decidi que estava acampando na sombra das montanhas. Então decidi que estava dormindo na praia. Imaginei que estava muito longe da ajuda e imagino que estava bem com isso.
Não posso deixar de pensar nessas aventuras de acampamento no quintal de hoje, para os milhões de crianças que estão encarando o desafio de um verão sem verão, um verão sem acampamentos para dormir ou centros de recreação ou festas do pijama com amigos. Para muitas famílias, as férias de verão já estão canceladas, devido a preocupações válidas sobre o coronavírus e gerando uma segunda onda de infecções. Mas o quintal está sempre lá. Agarrar uma barraca e transportá-la para um gramado bem cuidado escondido atrás de uma cerca de privacidade não é nada. E certamente foi algo para mim, mesmo em tempos normais, até 20 anos atrás.
Eu não era o tipo de criança que se perdia em uma fantasia, mas era do tipo que saboreava uma possibilidade. E as possibilidades cresciam como ervas daninhas no quintal, então passei a dormir lá de forma semi-regular.
Nos dias em que meus pais concordavam em me deixar herdar seu quintal, a barraca era montada por volta do meio-dia e eu passava o tarde trocando cartas de Pokémon com meu parceiro de jogo escolhido, geralmente meu irmão, ou jogando faz de conta. Brincávamos de esconde-esconde. Brincávamos de polícia e ladrão. Antes do anoitecer, corríamos para dentro de casa e pegávamos lanternas, livros para colorir, sacos de dormir, lanches da meia-noite, nossos ursinhos de pelúcia e cobertores. Nós mudávamos para um pijama quentinho.
O jantar era quase sempre o mesmo: hambúrgueres na grelha (tão parecidos com uma fogueira) seguidos de s’mores, que tinham de ser comidos e feitos junto à nossa lareira dentro de casa. Claro, marshmallows assados lentamente e chocolate sobre o Fogueira seria melhor do que sobre uma lareira a gás, mas não tínhamos fogueira. E mais do que tudo, os s'mores eram sobre ritual e a sensação de que estávamos nos conectando à natureza o máximo que podíamos com nossos recursos limitados. Depois de uma série de s’mores pegajosos e pegajosos, meu irmão e eu nos recolhíamos para a barraca. É aí que a verdadeira diversão (e medo) começaria.
Não tenho certeza do que é ser uma criança que torna as histórias de fantasmas e os fantoches tão divertidos. Mas amontoados em um saco de dormir com nossa grande lanterna apoiada no meu joelho e na parte de trás da barraca, aqueles bonecos de sombra ganharam vida. Eu ria e ria das histórias sobre suas várias aventuras, que geralmente eram de natureza canina, pois só sabíamos como fazer um tipo de sombra. Depois disso, contávamos histórias de fantasmas e nos assustávamos o suficiente para que nossos sentidos ficassem em alerta total.
Eu ouvia os barulhos que meu quintal e o “selvagem” que o cercava ofereciam; havia uma coruja que eu ouvia todas as noites que acredito ter vivido por toda a minha vida naquela casa de infância. Havia gatos rastejando, e os ruídos inexplicáveis de gravetos quebrando, do que eu sabia que deviam ser passos, de fantasmas perigosos na noite. O zumbido de todos os geradores em cada quintal de cada casa do bairro me embalar para dormir.
E então eu acordava de manhã. Meu dachshund saltava para fora e entrava direto na porta aberta da nossa barraca com o único brinquedo com o qual ele se importava, um jornal de borracha. Minha mãe nos chamava para um café da manhã muito desejado de panquecas ou rosquinhas quentes com alguns porcos em cobertores (uma especialidade de domingo). Nós comíamos lá dentro enquanto meu pai desmontava a barraca e os objetos de valor que colocamos nela.
E essa experiência, contida como era, sempre parecia suficiente. Por quê? Porque me deu a menor lasca de independência, uma fresta na porta me separando do tipo de escolhas que transformam as pessoas em exploradores – escolhas que eu queria desesperadamente ter.
Por 24 horas no fim de semana, eu poderia ser o tipo de pessoa que não se importava com as probabilidades e poderia fazer uma fogueira sem problemas. Eu podia sentir isso, embora eu nunca tenha realmente feito uma fogueira. O que meus pais me proporcionaram, naquele quintal muito seguro, naquele bairro tranquilo e verde com estradas sem meio-fio, foi a oportunidade de realmente fazer um dia meu. Eu não sei porque eu não poderia fazer isso dentro. Só sei que não. Eu precisava dos 15 pés de deserto que me separavam da porta dos fundos.
Depois que voltava para casa, voltando da minha expedição, eu limpava e me preparava para a escola. Voltaria a ser outra criança em outra casa com outro quintal. No entanto, eu sabia que havia enfrentado o deserto – que eu era diferente. Claro, meu tempo na barraca foi uma aventura em miniatura, mas foi minha aventura.
Este artigo foi publicado originalmente em
