Paternal's Cartas para meninos projeto oferece aos meninos (e aos homens que os criam) orientação na forma de conselhos sinceros dados generosamente por grandes homens que nos mostram como dar o primeiro passo crucial para enfrentar questões aparentemente insolúveis - oferecendo palavras.
Caro Miles,
É o seu aniversário de 27 anos. Você é um adulto honesto com Deus agora; você está passando sua semana de aniversário fora da cidade em uma tarefa. À medida que as coisas vão tomando forma, parece que a maçã não caiu muito longe da árvore.
Estou escrevendo do lugar que ocupei tantas vezes durante a sua vida e a minha, atrás desta mesa que pertenceu ao meu pai. Segundo a história, isso o levou à faculdade de medicina; era para eu terminar a faculdade de direito com igual desenvoltura. Provando, eu acho, que mesmo quando as coisas acontecem inesperadamente, elas geralmente acabam bem.
Embora às vezes seja solitário em meu escritório, nunca estou sozinho. Em todos os lugares que olho há fotos de amigos, entes queridos, personagens memoráveis que conheci – um público encorajador, são a prova de uma vida bem vivida; naqueles momentos em que surgem dúvidas, não preciso procurar mais. Não será surpresa, tenho certeza, que minhas fotos favoritas sejam suas: batucando em um kit de panelas e frigideiras com colheres de pau. Enfrentar um atacante adversário. Condução para um layup no trânsito. Dirigindo-se para a escola pela primeira vez. Spittin' rimas na House of Blues. Posando comicamente em frente à nossa casa de férias no North Shore com seu melhor amigo Z, a terceira roda que consertou nosso triângulo quebrado durante os últimos anos de sua residência em casa.
No meu favorito, tenho certeza que você tem quase quatro anos. Estamos brincando na sala de estar. Estamos vestidos de forma idêntica, meu uniforme de inverno: calça de moletom cinza e camiseta branca, para fora da calça, com camisas pretas de manga comprida por cima.
No momento em que a foto foi tirada, lembro que estou fingindo fugir de você. Você está se agarrando à minha camisa, tentando me impedir. Estamos rindo, nós dois, ruidosamente. É uma imagem de alegria.
Você é meu Mini Eu.
Quando você for um pouco mais velho, e eu garanto para você, em um movimento de poder contra sua mãe, o privilégio do Big Guy do PlayStation, você vai fazer um avatar de dois metros e meio na NBA 2k e chamá-lo de D-Mike, o D de papai - então, agora e sempre à sua disposição ligar.
Pai! Papai! Daaaaa!
A vovó está com ciúmes. Ela diz que você vem a mim primeiro. Que você é um filhinho do papai.
E eu sou seu.
Mais de um ano se passou desde que você se mudou da Califórnia, onde vivemos a maior parte de sua vida, para Atlanta, que fica a apenas quatro horas de distância em um vôo sem escalas, mas em alguns dias parece um ótimo distância. Nunca estivemos tão longe por tanto tempo. O segundo aniversário que você comemorou em sua nova casa.
Pouco antes de se mudar, você me ligou para me informar sobre seus planos, que já estavam em andamento. Fiquei abalado com a notícia, falando rápido e um pouco alto, oferecendo opiniões e alternativas, expressando preocupações, algumas um pouco dramáticas – porque sou seu pai e porque seu negócio sempre tem sido da minha conta, desde aquela primeira noite em que você voltou do hospital.
Dormindo entre sua mãe e eu na cama, você estava com o nariz entupido.
Fiquei acordado a noite toda, vigilante, com medo de que você parasse de respirar.
E, francamente, amaldiçoando sua mãe por me empurrar para essa situação de paternidade, essa doença incurável do coração, que eu nunca quis, porque eu sabia o que aconteceria. Você se tornou meu pé de pivô. Permanentemente. Tudo se move ao seu redor.
De qualquer forma, quando você ligou para dizer que estava indo de Los Angeles para Atlanta – ironicamente, o lugar onde eu fui para a faculdade, onde minha vida adulta começou, o lugar de onde eu venha – e talvez eu estivesse lhe dando um pouco de dificuldade por me deixar aqui na costa dourada, você finalmente me disse:
“Preciso cometer meus próprios erros.”
No sentido de que todos nós entramos na paternidade sem um manual de produto – os chamados especialistas não obstante - acho que não é surpreendente descobrir que o sistema operacional deve ser continuamente atualizado ao longo do tempo. Como a própria vida, a paternidade tem seus estágios.
Os primeiros 18 anos são intensamente práticos. No início, não há um único momento da vida do qual você não faça parte. Mais tarde, quando você está ensinando a criança a tomar decisões por conta própria, você está conduzindo e orientando gentilmente. Se você ficar bom nisso, eles nem veem seu truque de mão.
Até que eles vão embora. E acordar dentro de seus corpos. E então eles não podem ir longe o suficiente rápido o suficiente. O que quer que você tenha a dizer, eles não querem ouvir.
E você também não tem o direito de dizer isso.
Como pai, você começa com todo o controle. Você acaba sem nenhum. Você aprende a seguir em vez de liderar. Você aprende a segurar sua língua. Você espera que a transição de criança para colega continue; não há outra pessoa no planeta que você prefira como amigo.
Por todas as contas, Miles, seu novo mundo combina com você. Apesar do COVID, você está prosperando. Você tem um trabalho envolvente e significativo e um parceiro amoroso, novos amigos, um jardim que produz o quiabo roxo mais legal, entre outras recompensas. Um cachorro e um gato. Um negócio paralelo de customização de motocicletas. Uma casinha azul no meio do kudzu. Uma vida.
Desde que você se foi, você manteve contato. Você consultou quando necessário. Você também fez coisas por conta própria, como sempre; você nunca me contou tudo, o que eu respeito. Mesmo que eu tenha ajudado a criar você, eu não possuo você ou seus pensamentos. O melhor de tudo, apesar do COVID, conseguimos trocar visitas, a primeira das quais veio antes das vacinas e exigiu algumas viagens heróicas e quarentena de sua parte. Sua determinação de passar por tudo isso - por nossa causa - me alcançou alto e claro, bom amigo. Você não está tentando me deixar comendo poeira.
Outra razão pela qual você voltou para casa: para ver sua avó, minha mãe, que também estava de visita. Ela tem 89. Velha agora, mas sempre ela mesma.
Muitas vezes, quando estou contando a vovó sobre algo em minha vida, talvez algo estranho para ela ou diferente do que ela está acostumada, ela faz uma cara de azedo. Ela vai dizer, Eu nunca ouvi falar de tal coisa! Por que alguém iria querer fazer isso?
Nesse ponto eu costumo lembrá-la da minha idade (acabei de fazer 65 anos) e asseguro-lhe que tenho as bases cobertas.
E que todo mundo não faz as coisas da mesma maneira.
(E que já não é 1964?)
Nesse ponto, sem falta, seus olhos ficarão meio vidrados e sua cabeça irá acenar, uma vez, brevemente. Tenho certeza que é involuntário. E tenho certeza que significa: Você pode pensar o que quiser, seu pirralho: eu costumava limpar sua bunda.
Daqui para frente, Miles, prometo tentar o meu melhor para nunca fazer isso com você.
Embora, claro, eu sempre me lembre de limpar sua bunda.
E como, uma vez, a totalidade de você se encaixava no espaço entre meu queixo e meu umbigo.
Mike Sager é um autor best-seller e um repórter premiado. Por mais de 40 anos, ele trabalhou como escritor para o Washington Post, Rolling Stone, GQ e Escudeiro.
Este artigo foi publicado originalmente em
