Coss Marte é um ex-presidiário que, desde sua libertação, fundou ConBody, um serviço de aconselhamento nutricional e de condicionamento físico bem-sucedido, baseado em sua experiência na prisão.
Entrei e saí da cadeia desde os 13 anos. Meu último trecho foi de 4 anos: um em Rikers Island, cerca de 2 em Greene Correctional Facility, e eu saltei em torno de alguns outros. Fui preso por administrar um dos maiores serviços de entrega de drogas da cidade de Nova York. Fui acusado de conspiração contra o chefão, um crime por substância controlada.
Fui pego com um quilo e meio de cocaína e um monte de dinheiro. Minha equipe fez cerca de 40 vendas diretas de drogas para um agente federal. Eu estava ganhando milhões quando adolescente. Ele caiu em 2009 como um dos casos mais significativos, porque eu era jovem e todos que trabalhavam para mim – cerca de 20 pessoas – estavam na faixa dos 40 e 50 anos.
Meu filho Cathaniel tinha 1 ano quando entrei e 5 quando saí. Eu basicamente o criei pelo telefone – falando com ele com suas primeiras palavras, ajudando-o com a lição de casa, ensinando-lhe o ABC. Foi assim que o criei: por telefone e quando ele vinha visitar. Desde que ele cresceu com sua mãe e não me tinha por perto, ele não é atlético como eu era quando criança. Eu simplesmente não estava lá para mostrar a ele o papel do cara.
Comunicação
Falei com ele ao telefone com bastante frequência: a cada 3 dias. Quando eu estava em uma prisão bem no norte do estado, tínhamos limitações de telefone. Só podíamos falar ao telefone a cada 2 semanas por cerca de 5 minutos de cada vez, por isso era muito limitado naquele momento. Enviei-lhe fotos. Paguei pessoas na prisão para desenharem fotos minhas e dele. Eu faria as pessoas desenharem caricaturas para ele que eu enviaria a ele.
Muitos presos fazem dinheiro na prisão vendendo obras de arte. O preço de um retrato meu e meu filho varia dependendo de onde você está. Rikers Island era mais caro e custava 50 dólares. Quando estiver no norte do estado, você pode comprá-lo no atacado, e alguém o fará por 10 a 20 dólares. Já vi pessoas tirarem retratos de seus filhos – tatuagens em seus corpos – por 25 dólares, fotos de corpo inteiro.
Um cara me ensinou a fazer um porta-retratos com sacos de batatas fritas. Eu pegava um monte de Doritos, abria, virava do avesso e usava a folha de metal. Nós os cortávamos em pedaços e fazíamos um porta-retratos entrelaçando cada pedacinho. Então você amarra com um pequeno fio de linha.
O preço de um retrato meu e meu filho varia dependendo de onde você está. Rikers Island era mais caro e custava 50 dólares.
Visitação
Minha ex-mulher trouxe meu filho pelo menos uma vez por semana para me visitar quando eu estava em Rikers Island. Na verdade, nos casamos em Rikers Island. Então, uma vez que fui para o interior, as visitas se tornaram limitadas. Ela não dirigia, então ela não tinha outra fonte de transporte além do ônibus para chegar lá, então eu via meu filho uma vez por mês. No último ano em que estive na prisão, provavelmente o vi duas vezes no ano inteiro.
Em Rikers Island há uma mesa na sala de visitas que os detentos não podem atravessar, e as visitas são de 2 horas. eu iria esgueirar-lo em Comida, como, barras de Snickers e Reese's Pieces. Eu poderia abraçá-los sobre a mesa e ter meu filho sentado no meu colo, mas não podia andar com ele. Depois de chegar ao norte do estado, você tem mais espaço para respirar. Eles têm um parque infantil para as crianças. Eu o levava lá fora, andava pela casinha, assistia desenhos, segurava ele, jogava LEGOs e lia um livro para ele. Quando eu estava no interior, eram visitas de 6 a 8 horas e apenas melhor.
O problema é que uma vez que você tem que dizer adeus, você não pode mais vê-lo. Era quando ele chorava e ficava estressado. Ele ficava tipo “Quando você volta para casa, papai? Eu quero que você vá para casa! Vamos para casa!” E ele tentava me puxar, e eu ficava tipo, “Eu não posso. Não posso." E ele simplesmente começava a chorar.
É quando essa percepção bate: “Droga, estou preso”. É apenas frustrante. Você não pode quebrar. Você não pode fazer nada. Você é propriedade do Estado.
Entre mim e meu filho foi muito difícil. Isso foi como uma faca sendo esfaqueada no meu coração. Ele me vendo na situação em que eu estava foi muito triste para mim, e eu tive essa dor aguda no meu peito. Fiquei super decepcionado. Achei que iria decepcioná-lo.
Meu pai estava na minha vida, mas ele trabalhava muito. Eu realmente não o via muito, mas pelo menos ele estava na minha vida. Ser pai para mim era tipo, “Droga, eu realmente errei. E eu não posso fazer nada sobre isso. Eu só tenho que lidar com essa situação.”
Isso foi como uma faca sendo esfaqueada no meu coração... Eu pensei que iria decepcioná-lo.
No começo, eu era super frio quando estava na rua. Eu realmente não me importei com nada. O que realmente me atingiu com força foi quando recebi aquela emoção profunda do meu filho chorando na sala de visitas. Foi isso que realmente me fez dizer que não posso voltar; isso tem que parar. Não só para mim, mas eu tenho que mostrar a ele um exemplo e ajudá-lo.
Liderando pelo exemplo
Quando eu cresci, eu sabia que minha família me amava, mas eles nunca me disseram que me amavam. Ressalto o fato de que amo meu filho. Eu o abraço e mostro a ele muito mais emoção do que recebi quando criança. Eu sinto que isso vai mantê-lo fora. Eu estrago o inferno dele, o que não é uma coisa boa, mas parece que eu perdi todo esse tempo de sua vida, então quando ele me pede algo, eu devo a ele. Minha ex-mulher odeia e diz: “Não faça isso”. Então eu sou sorrateiro, e vou esconder isso.
Cathaniel é um garoto incrível. Ele é super inteligente. Ele está indo para uma escola católica muito boa. Eu era uma criança totalmente diferente dele. Cresci correndo nas ruas quando tinha cinco anos. Ele está protegido e tem o iPad e os videogames. Eu estava indo para as ruas, não indo para casa até tarde. Eu não tinha medo de descer e correr por aí. É uma geração totalmente diferente agora.
Eu o levo para o meu estúdio. Ele vê o que estou fazendo. Ele vê a transformação que eu tive. Ele me vê na TV. Ele conhece minha história. Ele trabalha comigo. Ele quer fazer o que estou fazendo. Às vezes ele me diz para segurar o telefone e gravá-lo porque ele vai tentar fazer flexões ou um dos treinos que faço. E ele é como uma bola de manteiga gordinha, mas ele se diverte e é fofo.
O melhor que posso fazer é mostrar a ele um exemplo de como ser um cidadão produtivo e viver da maneira certa. Eu poderia ser o maior modelo, mas basta uma tentação de alguns colegas para que ele caia nos hábitos errados. Eu não vejo isso nele, fazendo algo errado como eu fiz, mas você nunca sabe.
Todo mundo tem um familiar ou conhece alguém que se envolveu com drogas. Ele poderia ir para a escola algum dia, e um cara diria: “Ei, você quer fumar um pouco?” E ele poderia seguir esse modo de vida. A melhor coisa que posso fazer é mostrar a ele um bom exemplo hoje e conversar com ele. No final do dia, cabe a Cathaniel.
[Youtube https://www.youtube.com/embed/zbNbiIW6hQM expandir=1]
Este artigo foi publicado originalmente em