Tad amigo'memórias, Nos primeiros tempos: uma vida reformulada, é sobre seu pai, Theodore Wood Day III, ex-presidente do Swarthmore College, uma figura pública que permaneceu inescrutável para seus filhos. É também sobre casado, família, e o que acontece quando um homem mergulha na verdade por trás de suas suposições amplamente aceitas.
O livro de Friend não é um lamento de “Gato no berço” facilmente digerível. Ele pulsa com honestidade nuançada. À medida que a saúde de seu pai declina, Friend mede todos os aspectos de sua própria vida. Na superfície, Friend, 59, tem um invejável. Ele é um escritor da equipe para O Nova-iorquino. Sua família sai de uma sessão de revista, completa com uma filha que usa orelhas de gato e uma esposa que é um dínamo empreendedor. Firmemente entrincheirado na meia-idade, ele é um jogador de squash classificado nacionalmente.
Mas é uma fachada que não resistiu aos rigores da vida.
Day, como seu pai gostava de ser conhecido, morreu depois que Friend entregou seu primeiro rascunho do livro. Então Friend descobriu uma coleção de cartas e correspondências de seu pai que revelavam várias verdades, incluindo que ele traiu sua mãe.
Amazonas
Nos primeiros tempos: uma vida reformulada
$24
Uma criança não recebe um manual para o pai, diz Friend. E nós não temos um para nós mesmos. Friend passou a vida inteira se distanciando das tendências de seu pai apenas para descobrir que ele as encarnava.
“Acho que a certa altura decidi que o escrevi e pensei: Eu vou ser diferente e melhor e mais inteligente e mais emocional do que ele era”, disse o amigo Paternal no início de maio. “E então, ao escrever o livro e fazer descobertas sobre ele e fazer descobertas sobre mim, percebi, na verdade, Não, há grandes semelhanças entre nós.”
Como Friend escreve, os mais pesados “de segunda mão são hábitos da mente”. Não há final feliz, apenas trabalho, incluindo reconsiderar seu pai além do superficial e livrar-se do peso do passado. A vulnerabilidade de um amigo – boa e ruim – fornece um aviso e serve de inspiração para pais de todas as idades.
Aqui, Friend, 59, fala sobre paternidade, chegando a um acordo com a verdade complicada de seu pai, trabalhando com seus erros e se estamos ou não livres da influência de nossos pais.
Seu livro é extremamente sincero. Você fala sobre seu pai, sua mortalidade, seu casamento, seus filhos. Como você está?
Estou indo muito bem, na verdade. O processo de escrever o livro foi muito mais complicado do que eu esperava e me levou a lugares difíceis, difíceis, cansativos e horríveis onde eu não esperava ir. Mas graças à minha maravilhosa esposa, que eu acho que é a heroína da história, estamos em um bom lugar.
Estou um pouco nervoso como alguém ficaria com qualquer livro, mas estou ainda mais porque, como você disse, é um livro bem sincero. As pessoas às vezes têm respostas curiosas à franqueza. Muitas pessoas, incluindo amigos que o leram, pensaram que me conheciam e agora pensam: Ooh, você é diferente do que pensava. No final, isso será ótimo, mas no curto prazo isso às vezes leva à incerteza ou à sensação de que decepcionei as pessoas ou que não era a pessoa que dizia ser – e isso é verdade. eu não estava. Se você quer ver a pessoa que eu realmente sou, leia o livro.
Houve alguma reação de amigos ou familiares que leram as primeiras cópias do livro?
Uma pessoa que estava perto de mim disse: “Ah, eu pensei que te conhecia bem, e estou desapontado por não o conhecer”, mas acho que resolvemos isso. Esse é um sentimento perfeitamente justo. O que eu disse a essa pessoa foi: “Não era como se eu estivesse escondendo meus segredos de você. Eu estava mantendo-os longe de todos, inclusive às vezes de mim mesmo.”
Se você me acordasse de um sono profundo, eu não teria dito: “Ah, aqui está a pessoa complicada com um segredo vida." Eu teria dito: “Não, aqui estou eu apenas sendo eu”. Acho que foi complicado, mas geralmente as pessoas apreciativo. As pessoas que o leram parecem responder à história, particularmente os homens de uma certa idade respondem. Todo mundo tem um pai. Muitas pessoas se sentem como os pais de uma certa geração, reconhecem um pouco da distância e um pouco da dificuldade de se comunicar entre as gerações.
Você acha que seu pai teria gostado do livro?
É engraçado. Algumas pessoas disseram: “Ah, seu pai teria adorado o livro”. E eu acho que é um elogio muito bom de ouvir. Eu sinto que ele poderia ter amado em cerca de 10 anos. (Risos) É bastante sincero sobre o que percebi como algumas das maneiras pelas quais ele me decepcionou e algumas de suas falhas gerais – muitas das quais compartilho. Acho que a certa altura decidi que o escrevi e pensei: Eu vou ser diferente e melhor e mais inteligente e mais emocional do que ele era. E então, ao escrever o livro e fazer descobertas sobre ele e fazer descobertas sobre mim, percebi, na verdade, Não, há grandes semelhanças entre nós.
Como o quê?
Acho que passei a apreciar as maneiras pelas quais ele gostava da minha escrita e era fã e defensor dela. Eu gostaria que ele tivesse sido capaz de comunicar isso de forma mais emocional e direta, ao invés de cartas cuidadosamente compostas para mim que eu poderia olhar para trás anos depois e pensar: Oh, sim, ele foi movido por isso. Na época não chegou a mim. E isso é porque eu desisti dele de uma certa maneira, e decidi que não conseguiria muito mais dele do que racionalidade e lógica e uma espécie de distância levemente desaprovadora. Foi assim que vi o fim dele.
Ele falava comigo quando eu queria falar com ele. Ele não era o Grande Santini de forma alguma. Ele estava fazendo o seu melhor. E eu percebo isso totalmente agora. É só que ele tinha um pai de merda, que provavelmente estava fazendo o seu melhor como pai, mas era muito ruim nisso. E seu pai era meio alcoólatra e um homem fraco. Apenas uma espécie de figura passiva e flácida. E meu pai teve que descobrir por si mesmo. Mas quando você é criança, ninguém lhe dá o manual para seu próprio pai. Tudo que você tem é o que está na sua frente. Apenas anos depois, você meio que pensa, Oh caramba, ele teve dificuldades, também.
Sempre que termino de escrever algo, sempre há mais que vem depois. Você ainda está trabalhando com sentimentos sobre seu pai? Você ainda está aprendendo sobre ele?
Eu estive pensando sobre isso recentemente e acho que você está absolutamente certo. Eu sinto que ainda estou trabalhando com as coisas. Só porque alguém morre não significa que o relacionamento com ele terminou; Isto continua. Minha mãe morreu há 19 anos e eu me sinto diferente sobre ela agora do que senti um ano depois que ela morreu. Eu me sinto diferente em relação ao meu pai. E, de fato, uma amiga de meus pais recentemente me enviou cartas de cada um deles para ela. Ao ler as cartas para ela, principalmente as do meu pai, vi aspectos dele que eu não conhecia, e isso mudou meus sentimentos mais uma vez depois que o livro foi concluído.
Como assim?
Porque ele estava escrevendo para mim, ele se comunicava de uma certa maneira. Quando ele escreveu para ela, uma boa amiga da mesma idade, ele transmitiu sua alegria em escrever de uma forma que eu não via. Eu tenho uma sensação de tensão e, tipo, estou mostrando isso a você, por favor, seja poupado em suas críticas. Mas não tive a sensação de alegria de cachorrinho que ele transmitiu a ela. Então eu acho que continua, mesmo que você não receba cartas de amigos que te mostrem alguma coisa. Você chega a uma idade diferente e então seus filhos chegam a uma idade diferente e de repente você percebe, Ah, aqui está esse desafio que eles lidaram de uma certa maneira, e talvez eles estejam lidando melhor do que eu estou agora com meus filhos.
Como você quer que seus filhos vejam você agora?
Eu quero que eles me vejam como um pai, alguém que os ama, alguém que é falível e cometeu erros e jurou nunca cometer os erros terríveis que eu cometi novamente. E alguém com quem eles pudessem conversar sobre o que quer que estivesse acontecendo em suas vidas. Eles têm 15 anos e meio. Eles são gêmeos. Esta provavelmente não é uma época em que todas essas coisas estão no topo de suas mentes. Não é uma era, necessariamente, de coração para coração. Espero que, com o tempo, isso ocorra. Acho que todo pai de adolescente conhece esse sentimento.
No livro, você encontra uma carta que Day escreveu para você e que ele nunca enviou. Você escreve que ele escondeu algumas coisas dele e que você escondeu coisas dele. Com seus filhos, como você garante que eles o encontrem?
Bem, eles acabarão por ler o livro e isso será um começo. Eu tento viver a vida ao ar livre, na luz. É uma ótima pergunta. Tudo o que posso fazer é tentar o meu melhor. E eu acho que isso é tanto esperançoso quanto provavelmente um pouco melancólico porque, como eu disse anteriormente, meu pai também estava tentando o seu melhor. Eu gostaria de ter sido capaz de entendê-lo melhor antes de morrer. Sim, o relacionamento pode continuar depois, mas seria muito mais profundo se você pudesse ter uma comunicação bidirecional.
Seus filhos acabarão lendo este livro, que detalha sua história de infidelidade, suas lutas com Amanda e sua terapia com Day. Você vasculhou uma coleção de documentos e correspondências de seu pai. Você acha que há coisas que as crianças não deveriam saber sobre seus pais?
Acho que tem coisas que todo pai decide quando é a hora certa de divulgar. Quando seu filho está acordando de um pesadelo aos 3 anos, você não fala sobre seus próprios pesadelos. Você meio que mede a hora e o lugar, mas eu espero que no decorrer do tempo meus filhos conheçam todos os aspectos de mim. Uma das grandes coisas que aprendi ao escrever este livro é como sou falível e não especialista na vida. Este livro não é de forma alguma prescritivo para outros pais ou famílias. É simplesmente a minha história e a história da nossa família. Portanto, não vou entrar no terreno do que outros pais devem fazer. Acho que Amanda e eu estamos tentando ajudar nossos filhos, dizer a eles o que achamos que eles precisam saber e, no momento, eles precisam saber.
A única coisa que seu livro ensina é que não existe família normal ou família perfeita.
Um amigo meu, anos atrás, disse, a definição de uma família disfuncional é uma família. Tolstoi disse que a coisa sobre famílias felizes são todas iguais e eu acho – estava implícito – não valer a pena escrever sobre isso. Eu posso pensar em uma família aparentemente muito feliz que eu conheço que parece pura em sua felicidade. E tenho um pouco de medo de chegar muito perto deles porque provavelmente descobriria que existem as complicações e dificuldades usuais e ressentimentos e sentimentos. É difícil obter a distância exata de Cachinhos Dourados entre as pessoas e uma família onde eles sabem que todos se sentem perfeitamente amados, mas também perfeitamente capazes de serem eles mesmos e não serem empurrados em alguma direção que eles não querer ir.
Há tumulto nas famílias, mas o bem pode sair se você estiver disposto a cavar para o outro lado.
Minha experiência com minha esposa em basicamente traí-la, fracassar em nosso casamento e depois fazê-la ser incrivelmente flexível e generoso e sábio, e trabalhar comigo, tem sido muito difícil por um ano em nosso casado. Mas acho que nos sentimos muito mais felizes agora. E é melhor. Tem sido muito difícil para nós dois, mas particularmente para ela. Porque eu, pelo menos, sabia o que estava fazendo, embora meio que fingisse para mim mesma que não sabia. E ela não. Ela foi pega de surpresa e nada disso foi culpa dela. Foram meus problemas. Ela poderia ter dito até logo, mas ela escolheu me aceitar. Através de muito trabalho duro, acho que na maioria das vezes sentimos que estamos fazendo melhor e continuamos indo na direção certa.
Certamente há dias de merda e não é um cartão da Hallmark. Anos atrás, escrevi um artigo sobre O Show de Larry Sanders, e passei algum tempo no set lá com o ator Rip Torn. Ele disse: “Sinto como se estivesse carregando uma grande sacola de ontem”. E acho que senti isso também, até o processo que estamos trabalhando onde sinto que estou apenas descartando segredos e compartimentos e vulnerabilidades que acabei de manter escondido. Trabalhando com eles, sinto como se tivesse tirado a bolsa do meu ombro. Eu me sinto muito mais leve.
Como fazer tudo isso e ser um pai eficaz?
Você faz o trabalho, não na frente deles. Temos um terapeuta que é ótimo. O resto do tempo também estamos conversando muito e passeando com nosso cachorro e trabalhando duro no melhor sentido positivo. “Trabalhar duro” soa como se você estivesse trabalhando em uma fábrica da Amazon, atendendo pedidos de caixas. Há um prazer nisso. É um trabalho alegre.
Quanto às crianças, estamos fazendo o nosso melhor, o que nem sempre é o melhor todos os dias para eles. Nós os preparamos para a escola e conversamos sobre o ortodontista e tentamos falar sobre como eles estão se sentindo e ajudá-los com a lição de casa. E muitas vezes eles preferem fazer tudo sozinhos. E é isso que é ser pai de um adolescente. Definitivamente, há momentos em que nos lembramos deles com cinco ou oito anos e pensando que era tão bom quando eles dependiam de nós, acreditavam em tudo o que dissemos e levavam nossa palavra como evangelho. Agora é mais complicado e todos nós estamos lidando com isso. E então será mais complicado de uma maneira diferente quando eles tiverem 20 e 25 anos. E estou ansioso por isso.
Você acha que o processo de escrever este livro e tudo o mais depois fez de você um pai melhor?
(Risos) Bem, a suposição é que eu sou um pai melhor. Não sei. Espero que eu esteja. Eu sinto que estar muito consciente dos meus próprios sentimentos é útil. Acho que a imagem não examinada que muitos de nós temos como pai é uma espécie de autoridade distante. Não me sinto mais distante de mim mesma e não me sinto uma autoridade. Isso, espero que seja melhor. Não estou totalmente convencido disso, porque tudo está acontecendo na nossa frente todos os dias.
Eu sinto que enquanto escrevia o livro e meio que vivia a vida que o livro conta, passei a apreciar o quão parecido eu sou com meu pai. Uma grande diferença é que ele era muito mais emocional, muito mais vulnerável, muito mais apaixonado, muito mais sensível do que eu entendia. E isso só saiu depois que ele morreu, quando eu estava revisando seus diários, cartas e papéis. Espero não ter que morrer para que meus filhos percebam isso a meu respeito — que eles se sentirão assim apenas vivendo comigo, conversando com eles. Você terá que perguntar a eles em mais 20 anos se estou certo ou não.
O livro é um ótimo lembrete de que, à medida que você envelhece, você ainda é falível. Você ainda está aprendendo. Não há momento em que você se senta com o sábio ancião que revela o segredo da vida. Estamos voando pelo espaço, fazendo o melhor que podemos.
Eu concordo totalmente. Eu me sinto muito mais assim do que eu me sentia há um ou dois anos atrás, quando eu meio que secretamente pensei, presunçoso, Ei, as coisas estão indo muito bem. Eu sei o que estou fazendo, estou certo sobre a maioria das coisas, se não tudo. E agora eu meio que acho que provavelmente estou errado sobre a maioria das coisas, e talvez eu devesse ouvir outras pessoas.
Essa é uma abordagem bem diferente. Quando estou ouvindo outras pessoas e ouvindo o que elas têm a dizer, é ótimo. Uma das minhas linhas favoritas de A história da Filadélfia, a personagem de Katharine Hepburn diz: “A hora de decidir sobre as pessoas nunca é”. Eu acho que parece certo para mim que você continue absorvendo e mudando. Vamos continuar ouvindo. Vamos continuar aprendendo. Vamos manter abertas as linhas de comunicação e as linhas de julgamento suaves.
Você acha que estamos livres da influência de nossos pais, que podemos ser nós mesmos?
(Pausa longa) Acho que esse é o objetivo. É como uma assíntota onde você está sempre se esforçando para isso. Se você é o filho lobo de Rousseau nascido na natureza, você ainda estaria pensando, Oh, aí está minha qualidade de lobosim Seja pela criação ou pela natureza, é difícil escapar dessas influências. Quando me olho no espelho ou estremeço de uma certa maneira ou quando espirro muito, muito alto – o que meu pai também fazia – esse é meu pai e ele está me habitando. Acho que o caminho para a liberdade é não rivalizar com essas influências que são tão fortes. Eu não acho que você pode se livrar deles. Talvez estar livre deles não seja realmente o objetivo. É simplesmente aceitar essas influências, tentar entendê-las o máximo possível e decidir o que você quer fazer com elas.
Freud disse algo que sempre me marcou: ele disse que a vida é demais para nós. Se você está pensando, Isso mesmo, a vida é demais para nós. É realmente difícil. Todo mundo está fazendo o seu melhor, essa não é uma maneira terrível de abrir a porta de sua casa para sair para o mundo.
