Coss Marte é um ex-presidiário que, desde sua libertação, fundou ConBody, um bem-sucedido serviço de aconselhamento nutricional e de condicionamento físico baseado em sua experiência na prisão.
Entrei e saí da prisão desde os 13 anos. Meu último trecho foi de 4 anos: um em Rikers Island, cerca de 2 na Greene Correctional Facility, e eu pulei em alguns outros. Fui preso por administrar um dos maiores serviços de entrega de drogas na cidade de Nova York. Fui acusado de conspiração do chefão, um crime por substância controlada.
Fui pego com um quilo e meio de cocaína e um monte de dinheiro. Minha equipe fez cerca de 40 vendas diretas de drogas para um agente federal. Eu estava ganhando milhões quando adolescente. Caiu em 2009 como um dos casos mais significativos, porque eu era jovem e todos que trabalhavam para mim - cerca de 20 pessoas - estavam na faixa dos 40 e 50 anos.
Meu filho Cathaniel tinha 1 ano quando entrei e 5 quando saí. Eu basicamente o criei pelo telefone - falando com ele com suas primeiras palavras, ajudando-o com o dever de casa, ensinando-lhe o ABC. Foi assim que o criei: por telefone e quando ele vinha visitar.
Como ele cresceu com a mãe e não me tinha por perto, ele não é atlético como eu era quando criança. Eu simplesmente não estava lá para mostrar a ele o papel de cara.
Comunicação
Eu falava com ele ao telefone com bastante frequência, a cada três dias. Quando eu estava em uma prisão bem no interior do estado, tínhamos limitações de telefone. Só podíamos falar ao telefone a cada duas semanas por cerca de cinco minutos por vez, então era muito limitado naquela época. Enviei-lhe fotos. Paguei pessoas na prisão para fazer desenhos meus e dele. Gostaria que as pessoas desenhassem caricaturas que eu enviaria a ele.
Muitos presidiários ganham dinheiro na prisão vendendo obras de arte. O preço de um retrato meu e do meu filho varia dependendo de onde você está. A Rikers Island era mais cara e custava 50 dólares. Quando estiver no interior do estado, você pode comprá-lo no atacado e alguém o fará por 10 a 20 dólares. Já vi pessoas fazerem retratos de seus filhos - tatuagens em seus corpos - por cerca de 25 dólares, fotos de corpo inteiro.
Um cara me ensinou a fazer um porta-retratos com saquinhos de salgadinhos. Eu pegava um monte de Doritos, abria, virava do avesso e usava a folha de metal. Nós os cortávamos em pedaços e fazíamos uma moldura entrelaçando cada pedacinho. Então você amarra com um pequeno fio de linha.
Visitação
Minha ex-esposa trazia meu filho pelo menos uma vez por semana para me visitar no início, quando eu estava em Rikers Island. Na verdade, nos casamos em Rikers Island. Então, depois que fui para o interior do estado, as visitas ficaram limitadas. Ela não dirigia, então não tinha outro meio de transporte além do ônibus para chegar lá, então eu via meu filho uma vez por mês. No último ano em que estive na prisão, provavelmente o vi duas vezes durante todo o ano.
Em Rikers Island, há uma mesa na sala de visitas que os internos não podem atravessar, e as visitas duram duas horas. Eu o esgueirava em comida, como barras de Snickers e Reese's Pieces. Eu poderia abraçá-los sobre a mesa e colocar meu filho no colo, mas não poderia andar com ele.
Depois de chegar ao interior do estado, você tem mais espaço para respirar. Eles têm uma área de cercadinho para as crianças. Eu o levava lá fora, andava pela casinha, assistia desenhos animados, segurava ele, brincava de Lego e lia um livro para ele. Quando eu estava no interior do estado, eram visitas de seis a oito horas e apenas melhores.
O problema é que uma vez que você tem que dizer adeus, você não pode mais vê-lo. É quando ele chorava e ficava estressado. Ele dizia: “Quando você vem para casa, papai? Eu quero que você vá para casa! Vamos para casa! E ele tentava me puxar, e eu dizia: “Não posso. Não posso." E ele simplesmente começava a chorar.
É quando a percepção bate: “Droga, estou preso”. É simplesmente frustrante. Você não pode sair. Você não pode fazer nada. Você é propriedade do estado.
Entre mim e meu filho, foi muito difícil. Isso foi como uma faca sendo esfaqueada em meu coração. Ele me ver na situação em que eu estava me deixou muito triste, e eu senti uma dor aguda no peito. Fiquei super desapontado. Eu pensei em decepcioná-lo.
Meu pai estava na minha vida, mas ele trabalhava muito. Eu realmente não o via muito, mas pelo menos ele estava na minha vida. Ser pai para mim era como: “Droga, eu realmente errei. E eu não posso fazer nada sobre isso. Eu só tenho que lidar com essa situação.”
No começo eu era super fria quando estava na rua. Eu realmente não me importava com nada. O que realmente me atingiu foi quando senti aquela emoção profunda do meu filho chorando na sala de visitas. Foi isso que realmente me fez dizer que não posso voltar; isso tem que parar. Não só para mim, mas para dar um exemplo a ele e ajudá-lo.
Liderando pelo exemplo
Quando cresci, sabia que minha família me amava, mas nunca disseram que me amavam. Enfatizo o fato de que amo meu filho. Eu o abraço e mostro a ele muito mais emoção do que quando criança. Eu sinto que isso vai mantê-lo fora. Eu estrago tudo com ele, o que não é uma coisa boa, mas parece que perdi todo esse tempo de sua vida. Então, quando ele me pede algo, eu devo a ele. Minha ex-mulher odeia e diz: “Não faça isso”. Então, sou sorrateiro e vou esconder isso.
Cathaniel é um garoto incrível. Ele é superinteligente. Ele está indo para uma escola católica muito boa. Eu era uma criança totalmente diferente dele. Eu cresci correndo nas ruas quando tinha 5 anos. Ele está protegido e tem um iPad e videogames. Eu estava indo para as ruas, não voltando para casa até tarde. Eu não estava com medo de descer e correr. É uma geração totalmente diferente agora.
Eu o levo para o meu estúdio. Ele vê o que estou fazendo. Ele vê a transformação que eu tive. Ele me vê na TV. Ele conhece a minha história. Ele malha comigo. Ele quer fazer o que estou fazendo. Às vezes ele me diz para segurar o telefone e gravá-lo porque ele vai tentar fazer flexões ou um dos treinos que faço. E ele é como uma bola de manteiga gordinha, mas ele se diverte e é fofo.
O melhor que posso fazer é mostrar a ele um exemplo de como ser um cidadão produtivo e viver da maneira certa. Eu poderia ser o maior exemplo, mas basta uma tentação de alguns colegas para que ele caia nos hábitos errados. Eu não vejo isso nele, fazendo algo errado como eu fiz, mas nunca se sabe.
Todo mundo tem um familiar ou conhece alguém que se envolveu com drogas. Ele poderia ir para a escola algum dia, e um cara diria: "Ei, você quer fumar um pouco de maconha?" E ele poderia seguir esse modo de vida. A melhor coisa que posso fazer é mostrar-lhe um bom exemplo hoje e falar com ele. No final das contas, cabe a Cathaniel.
Este artigo foi originalmente publicado em