Há 34 anos, a banda de rock mais importante dos anos 90 lançava silenciosamente seu álbum mais importante

Antes de Kurt Cobain cantar “entreter-nos!” como uma espécie de ameaça em 1991, sua banda imortal Nirvana caiu um álbum na última década dos anos 80, sem o qual, o grunge como o conhecemos nunca poderia ter explodido. Em 15 de junho de 1989, o Nirvana lançou Água sanitária, um álbum de estreia que atraiu pouco ou nada em termos de atenção do mainstream ou validação após seu lançamento. Isso porque foi projetado especificamente não para atrair executivos de grandes gravadoras, top 40 DJs de rádio ou qualquer outra pessoa envolvida na maquinaria da música pop. Isso, é claro, foi seu gênio presciente. E sem este álbum, os anos 90 como a conhecemos simplesmente não poderia ter acontecido. Nirvana começa com Água sanitária.

Na cena do rock universitário/alternativo do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, onde o vocalista do Nirvana, Kurt Cobain, aprendeu seu ofício e atingiu a maioridade, ser bem-sucedido comercialmente era geralmente, se não invariavelmente, visto como uma questão moral. falha. Músicos como Cobain deveriam ser motivados pela arte e pela auto-expressão, não pelo mesmo desejo de ganhar dinheiro e alcançar as armadilhas de riqueza e fama que aparentemente motivam todos na sociedade capitalista sociedades.

Cobain eventualmente venderia milhões de álbuns e se tornaria mundialmente famoso. Poderia muito bem ter sido a pior coisa que lhe aconteceu. Cobain pode ter sobrevivido à semi-fama do indie rock e se tornado um distinto estadista mais velho da cena, mas o estrelato pop o destruiu. Quando Água sanitária foi lançado, sua feroz força criativa central tinha apenas 22 anos. Cobain mal tinha idade para beber e apenas alguns anos depois da adolescência e do ensino médio.

Cobain era precocemente talentoso, mas também era muito criança. Água sanitária parece o trabalho de alguém ainda imerso no intenso turbilhão emocional da adolescência. O ícone do Nirvana era lendário por escrever letras que pareciam profundas e profundas, mas sem sentido na superfície. A letra de Água sanitária, no entanto, são sem sentido de uma forma que raramente parece profunda ou profunda. Ele alterna entre letras que são desafiadoramente sem sentido e aquelas que são, no mínimo, excessivamente diretas, como “Negative Creep”. Essa marca registrada exercício de auto-aversão performativa tem um gancho de serra e um refrão muito identificável, onde Cobain grita: “Sou um canalha negativo e sou apedrejado!"

Água sanitária está enraizado no som e na estética de uma cena grunge que priorizou ruído, volume e energia em vez de polimento e profissionalismo. A estreia do Nirvana é apropriadamente barulhenta, alta, lamacenta e raivosa, um uivo incoerente de raiva de um dos sofredores mais santificados do rock.

É muito deliberado e propositalmente não soa limpo, polido, comercial ou profissional. Com sua monstruosidade de capa e produção de baixa fidelidade, Água sanitária parece e soa como um típico álbum grunge com duas exceções muito perceptíveis. E esses fascinantes outliers apontaram o caminho para as estrelas do rock que conquistaram o mundo e os hitmakers que o Nirvana se tornaria depois de dar ao baterista original Chad Channing o velho suspiro em favor de Dave Grohl. Com um som melodioso que lembra tanto o R.E.M quanto o Big Star, “About a Boy” é uma exceção gloriosa, uma música descaradamente cativante e acessível em um álbum dedicado a irritar as pessoas.

Cobain não era fã de Água sanitária. Ele estava com a cabeça ruim quando a escreveu (o que não é surpreendente!) noite antes das gravações, mas “About a Boy” é autobiográfico e terno de uma forma que nada mais álbum é. O preeminente mártir do pop sentiu a pressão de seu quadril e da gravadora indie Sub Pop para se conformar com o alto, pesado e cena grunge desafiadoramente não comercial, mas "About a Boy" é descaradamente uma ótima música pop do que logo se tornaria um grande pop banda. E, no entanto, com “About a Boy” Cobain para de se curvar beligerantemente e investe seu terno coração e alma na primeira música para realmente ilustrar do que o Nirvana era capaz.

O outro destaque de Água sanitária é “Love Buzz”, um cover feroz de uma música de 1969 da banda holandesa de rock psicodélico Blue Cheer. Como “About a Boy”, “Love Buzz” encontra inspiração a um milhão de milhas de distância do pessimismo implacável e da lama sonora do Grunge. Entre suas muitas outras qualidades admiráveis, Cobain tinha um gosto impecável e às vezes obscuro para músicas e covers. Ele tornou The Meat Puppets e The Vaselines famosos ao apresentar suas canções. Cobain faz o mesmo para o Blue Cheer on Água sanitária e "Love Buzz". A música permite que Cobain escape temporariamente do niilismo malcriado do resto do álbum e seja pateta, gostoso e incongruentemente descolado.

Água sanitária é a estreia arquetípica, crua e promissora. Isso atraiu a atenção do futuro baterista do Garbage, Butch Vig, que viu algo especial em Cobain. Deixa para lá, que saiu apenas dois anos depois Água sanitária, representou um grande salto na evolução da banda. Cobain não estava mais algemado à barulhenta tristeza da pureza grunge. Três fatores puxaram Cobain e Nirvana irrevogavelmente na direção do estrelato pop. Foi quando Channing foi substituído por Dave Grohl, um baterista muito mais versátil e amigável ao pop. O grupo se juntou ao produtor Vig, que os tornou inteligentes, comerciais e extremamente populares de uma forma que, no final das contas, pode não ter funcionado a favor de Cobain.

Por fim, o trio trocou o Sub Pop moderno, pequeno e independente pela poderosa gravadora Geffen. Desnecessário dizer que Geffen não tinha ideias complicadas ou contraditórias sobre o sucesso. Eles estavam fora para ganhar dinheiro. Desde o momento de seu lançamento, Deixa para lá fez muita gente ganhar muito dinheiro. Fez tanto sucesso que também rendeu muito dinheiro à Sub Pop, já que muitos fãs voltaram e compraram Água sanitária e pode ou não ter ficado extremamente desapontado.

A carreira do Nirvana como artistas de gravação durou apenas meia década, separando 1989 de Água sanitária de 1994 Nirvana Desconectado. Até então, Cobain havia evoluído além da rebelião estridente de Água sanitária mas Nirvana Desconectado no entanto, começa com uma versão acústica suave de "About a Boy".

Foi a maneira de Cobain reconhecer que o que sabemos, amamos e sentimos falta do Nirvana realmente começou com “About a Girl” e, em menor grau, “Love Buzz” e não o resto de sua promessa, mas extremamente limitada. estréia.

Cobain se tornaria um ícone instantâneo e um mártir da cultura pop. O início de tudo o que ele se tornaria pode ser encontrado em Água sanitária, embora de forma irada e embrionária.