O crepúsculo tinha acabado de cair em uma noite fria de março na pacata cidade mineira rural de Brookwood, Alabama, e Haeden Wright estava com as mãos ocupadas. Ela estava simultaneamente desempacotando um saco de produtos de higiene doados e dando uma entrevista a um par de comerciantes alemães. sindicalistas, enquanto observava sua filha mais velha, Averi, de 8 anos, que estava absorta em seu jogo Roblox próximo. Um voluntário e eu vasculhamos as sacolas da Dollar General, enchendo as prateleiras com frascos de xampu rosa V05 sob o olhar intenso de John Lewis, líder icônico do United Mine Workers of America, cujo retrato estava pendurado ao lado de fotos granuladas em preto e branco de mineiros de carvão passado. Algumas das lâmpadas do teto haviam queimado e a despensa da greve - que funcionava em um sindicato local há quase dois anos - estava se enchendo de sombras à medida que o sol se punha.
A cena levemente surreal não era novidade para Haeden, um professor de inglês do ensino médio de 35 anos e mãe de dois filhos, que passou os últimos 23 meses fazendo tudo ao seu alcance para manter sua família à tona.
Em 1º de abril de 2021, o marido mineiro de Haeden, Braxton, de 40 anos, e mais de 1.000 de seus colegas de trabalho caminharam fora do trabalho após meses de negociações tensas entre seu sindicato (o UMWA) e seu empregador, Warrior Met Carvão. Naquele dia, os mineiros - e, por extensão, suas famílias - estavam lançando o que se tornaria a greve dos mineiros de carvão mais longa da história do Alabama. Ao longo do calvário, as famílias tiveram que lidar com as grandes pressões econômicas e sociais que acompanham a manutenção da linha durante um longo conflito trabalhista, de manter com contas e fazendo malabarismos com consultas médicas depois de perder o seguro de saúde fornecido pela empresa para ver amigos - e até familiares - cruzarem a linha de piquete. Foi uma luta longa e cansativa para os atacantes, a maioria dos quais teve que voltar para casa todos os dias e explicar o que estava acontecendo para seus filhos: A grande maioria dos atacantes do Warrior Met Coal são pais.
E então, apenas algumas semanas antes do aniversário de dois anos da greve, tudo chegou a um fim abrupto. Em fevereiro 16, o presidente da UMWA, Cecil Roberts, enviou Warrior Met Coal uma oferta para que os mineiros voltem ao trabalho; a empresa aceitou e, meses depois, esse processo ainda está em andamento, pois os mineiros passam por exames médicos e um treinamento de atualização de segurança em preparação para o retorno às minas.
O raciocínio por trás da decisão da UMWA foi simples: a greve não estava tendo o efeito pretendido na capacidade da empresa de operar e lucrar. Com o passar do tempo e os preços do carvão metalúrgico permanecendo altos - o carvão extraído em Brookwood é usado na produção de aço - os próprios mineradores foram as únicas pessoas prejudicadas. A Warrior Met conseguiu manter as minas funcionando trazendo forasteiros para cruzar a linha de piquete e, apesar dos sacrifícios dos trabalhadores em greve, a greve não afetou os lucros da empresa.
O fim de uma greve e uma cidade em tumulto
O anúncio foi um choque para os mineiros e suas famílias. Em uma reunião de membros no final de fevereiro, as emoções estavam ao rubro; a reação dos mineiros à decisão variou de otimismo cauteloso à confusão sobre o processo de retorno ao trabalho à raiva pela falta de transparência percebida. Muitos, incluindo os Wrights, de repente se viram avaliando suas opções.
Ao contrário de muitos de seus colegas de trabalho, que trabalharam na mina por algum 2.300 pés abaixo Na superfície, o trabalho de Braxton como operador de sala de controle no turno da madrugada (“coruja”) o mantinha acima do solo. O trabalho subterrâneo é notoriamente perigoso: em 2001, 13 pessoas foram mortas em um par de explosões de minas em Brookwood, na época, o pior desastre de mineração nos Estados Unidos em décadas. “Tudo o que fiz foi sentar e jogar no computador a noite toda”, brincou Braxton sobre seu trabalho mais centrado em tecnologia na mina. “Abri mão de um trabalho fácil para lutar por algo melhor.”
A greve reformulou tudo sobre a vida cotidiana e a vida familiar dos Wrights - e definiria em grande parte um capítulo da infância de suas duas filhas, Averi e Everly, de 2 anos. Para Averi, que tinha 6 anos quando a greve começou, isso significava correr das aulas de caratê para os comícios, ajudando na greve despensa (e jogar Roblox em seu tablet quando a conversa dos adultos ficou chata) e se juntar a seus pais no piquete. Quanto a Everly, ela nunca conheceu outra coisa.
Haeden e Braxton viram a greve como uma oportunidade de educar seus filhos sobre os valores que prezam. Ambos vêm de famílias sindicalizadas e têm raízes profundas no carvão. Braxton trabalhou nas minas por 17 anos, assim como seu pai e avô antes dele, e o pai de Haeden é um mineiro aposentado e membro do UMWA Local 2397, então as meninas cresceram com o sindicato. (A UMWA abriu seu primeiro escritório no Alabama em 1890.)
“Somos tão militantes quanto você pode ser no Sul, no que diz respeito a falar abertamente, e isso faz parte de nossa família”, explica Haeden. “Falamos sobre o que é um sindicato, o que os salários do sindicato fazem; criticamos abertamente em minha casa lugares como a Amazon; se alguém está na TV e começa a se gabar de pagar às pessoas $ 15 por hora, rapidamente apontamos que $ 15 por hora é um salário de pobreza. Então, para nossos filhos, espero que a greve os deixe saber que não há problema em exigir o que você vale. Não há problema em dizer: 'Eu valho mais do que isso. Você não pode funcionar sem mim.'”
“Somos tão militantes quanto possível no Sul, no que diz respeito a falar abertamente, e isso faz parte da nossa família.”
Assim que a greve começou para valer, na primavera de 2021, a Warrior Met Coal recrutou centenas de substitutos trabalhadores de estados vizinhos para cruzar o piquete e manter a mina funcionando na ausência dos grevistas. Houve confrontos durante a greve e não há amor entre os dois grupos, que ocasionalmente se encontram em restaurantes, lojas e eventos comunitários. As tensões são inevitáveis - e palpáveis.
Brookwood, com uma população de cerca de 2.500 pessoas, não é um lugar grande: durante um jantar com alguns amigos auxiliares em um restaurante mexicano local, Haeden apontou uma dupla de “fura-greves” — trabalhadores substitutos contratados pela empresa para trabalhar apesar da greve para manter o negócio funcionando — jantando algumas mesas ausente. Eles se misturavam perfeitamente e não pareciam muito diferentes dos outros homens presentes naquela noite - eram brancos, barbudos, robustos e vestidos com camisetas e shorts ou macacões jeans. Eu não seria capaz de dizer a mim mesmo se um dos amigos perspicazes de Haeden não tivesse apontado que um dos homens estava vestindo uma camisa do Warrior Met. Ela me disse que estava disposta a apostar que eles nos reconheceram - os traidores comeram alegremente um prato de taco enquanto as damas do sindicato lançavam olhares sujos e resmungavam para sua melancia de $ 5 margaritas. A memória da greve não vai desaparecer tão cedo - e é claro que ninguém está pronto para perdoar também.
Crescendo na linha de piquete
Averi está profundamente ciente do impacto que essas mudanças catastróficas tiveram em suas vidas e provavelmente sabe mais sobre classe, trabalho e solidariedade do que a maioria dos adultos - muito menos outras crianças de sua idade. Quando pergunto a Averi por que o sindicato é importante, ela já tem a resposta pronta: “Porque eles lutam pelos direitos dos outros”.
“Meu estilo parental é ser honesto com meus filhos”, explica Haeden. “Eu falo com meus filhos como se fossem adultos porque eles precisam saber que a situação não é um jogo, e aquelas pessoas que estão entrando e pegando não apenas o trabalho do seu pai, mas também o trabalho do pai do seu amigo - essas pessoas não são dignas de respeito. Estão desrespeitando sua família. Não quero que ninguém passe fome, mas esse tipo de gente nunca vai se sentar à nossa mesa porque deu as costas aos colegas de trabalho. Ela diz que 'sarna é cocô' porque, em nossa casa, isso não é algo aceitável.
Haeden está se referindo a um dos refrões de Averi sobre os trabalhadores que cruzaram a linha de piquete que se tornou uma espécie de sucesso no Twitter durante o primeiro ano da greve. Para os Wrights, é uma frase engraçada que desmente um valor familiar sério: “Você não cruza a linha de piquete”, diz Haeden.
Como Haeden e Braxton me dizem, seus filhos foram a principal razão pela qual os trabalhadores entraram em greve em primeiro lugar. Sen. Bernie Sanders observou em sua carta ao CEO da BlackRock, Laurence Fink que desde 2017, o Warrior Met concedeu US$ 1,4 bilhão - bilhão - em dividendos a seus acionistas, além de distribuir bônus de $ 50.000 a executivos. (A empresa global de gestão de ativos BlackRock é a maior acionista da Warrior Met Coal.)
“Meu estilo parental é ser honesto com meus filhos”, explica Haeden. “Eu falo com meus filhos como se fossem adultos porque eles precisam saber que a situação não é um jogo.”
Esses mesmos executivos traziam para casa contracheques multimilionários e exportavam os frutos do trabalho dos mineiros para o exterior com enormes lucros. Um ano após a greve, os lucros da Warrior Met haviam quase quadruplicou — em 2022, a empresa reportou mais de $ 640 milhões no lucro líquido — mas a empresa continuou relutante em atender os trabalhadores na mesa de negociações.
Nem é preciso dizer que tudo isso é muito importante para as famílias que tentam negociar condições de trabalho justas e seguras nas minas Warrior Met. Mas deveria importar para todos nós — a greve dos mineiros de carvão ilustra a sombria realidade econômica que tantas famílias trabalhadoras enfrentam. Corporações continuar a lucrar generosamente enquanto as famílias lutam para sobreviver, lutando contra décadas de estagnação salarial, aumento da inflação, falta de licença médica remunerada ou licença paternidade remunerada e a sempre presente questão do seguro saúde. Em 2021, cerca de 30 milhões de pessoas nos Estados Unidos não tinham nenhum seguro de saúde e 5,4% deles - cerca de 4 milhões - eram crianças. Para a maioria dos trabalhadores nos Estados Unidos, a assistência médica está ligada a seus empregos e, com muita frequência, os trabalhadores se veem forçados a aceitar terríveis condições ou baixos salários porque a alternativa — perder o seguro — é insustentável para suas próprias necessidades de saúde ou de seus dependentes.
A Armadilha dos Pais Trabalhadores
A falta de uma rede nacional de segurança social muitas vezes força os pais que trabalham a fazer escolhas impossíveis - e coloca trabalhadores em greve em uma posição consideravelmente mais difícil quando eles se opõem aos patrões que têm explorado seu trabalho. Uma tática comum para furar greves é cancelar o seguro de saúde dos trabalhadores em greve quando eles saem, deixando o sindicato ou os trabalhadores individuais para compensar. A UMWA saltou para cobrir os cuidados de saúde de seus membros durante a greve, e isso custou milhões - um sério dreno financeiro que contribuiu para a eventual decisão de encerrar a greve.
Antes de saírem, os mineiros da Warrior Met Coal trabalhavam de 12 a 16 horas por dia, de seis a sete dias por semana – com muitos trabalhadores arcando com cortes salariais “temporários” superiores a 20%. O contrato que eles foram obrigados a assinar com a empresa em 2016 incluía emendas forçadas, reduzindo salários e substituindo sua cobertura de saúde de 100% por uma divisão de 80/20 que sobrecarregou ainda mais as famílias orçamentos. A Warrior Met comprou as minas em 2015 - quando o proprietário anterior, Walter Energy, foi falido — e recontratou a maior parte dos trabalhadores despedidos com a condição de assinarem o contrato alterado, que a empresa prometeu melhorar na próxima ronda de negociações. Cinco anos depois, os mineiros dizem que essas melhorias ainda não haviam ocorrido, e a liderança da UMWA decidiu convocar uma greve de práticas trabalhistas injustas.
“A empresa chegou a um ponto em que ele não poderia fazer parte de sua família”, disse Haeden.
como Braxton contado o Comitê de Orçamento do Senado dos Estados Unidos em fevereiro de 2022: “Antes do contrato de falência, muitos cônjuges ficavam em casa porque o pagamento e os benefícios permitiam que as famílias vivessem bem. Após a falência, muitos cônjuges foram forçados a trabalhar fora de casa enquanto ainda eram os principais cuidadores de sua casa e família. Assim, os filhos viam menos os pais como resultado dos cortes no contrato de falência.”
Esse mesmo contrato de 2016 também tornou quase impossível para eles ligar para emergências familiares ou médicas sem serem penalizados pela rígida política de quatro greves da empresa. (Depois da “greve” final ou nota disciplinar, você estava desempregado.) Mas qualquer pai ou mãe pode lhe dizer, emergências não acontecem dentro do cronograma - e para os Wrights, o sistema restritivo causou estresse e dor de cabeça consideráveis. “Quando eu estava grávida de Everly”, diz Haeden, “pensei que estava tendo um aborto espontâneo no meu aniversário, [mas] ele estava indo para o trabalho. Então liguei para minha irmã, pedi que ela viesse ficar com minha filha mais velha e dirigi até o hospital. E quando minha outra filha nasceu, ela teve uma fratura no crânio. Ela ficou no hospital por, tipo, quatro dias. Ele saiu para trabalhar, depois dirigiu até Birmingham para ficar no hospital e voltou para o trabalho, porque não tinha permissão para sair com a família.
“Se você se envolveu em um acidente, teve uma emergência médica, seu filho estava doente ou hospitalizado, seu cônjuge estava em trabalho de parto ou hospitalizado, não importava”, disse Braxton. contado a comissão do Senado. “Se você não pudesse avisar com 24 horas de antecedência, receberia um aviso. Meus irmãos e irmãs receberam greves por sofrerem acidentes no caminho para o trabalho e chegarem atrasados. Nossos cônjuges aprenderam a não ligar para nos contar sobre acidentes ou emergências em casa até depois do nosso turno, com medo de recebermos uma greve.”
Uma Família em Fluxo
Quando a greve os tirou das minas, todos aqueles trabalhadores que infelizmente se acostumaram a ver suas esposas e as crianças por apenas algumas horas por semana de repente se viram esfriando os calcanhares em casa quando não estavam em piquetes obrigação. Para Braxton e muitos dos outros pais, o ajuste foi difícil de navegar no início. “Trabalhávamos tanto antes de entrar em greve que não conseguíamos passar tanto tempo com nossa família, mas quando estávamos em casa todos os dias, era meio que aprender a estar com nossa família”, ele explica. “Essa parte foi difícil no começo. Eu simplesmente não estava acostumada a ficar tanto tempo em casa. A maior parte da vida de Averi, eu estava trabalhando.
“Quando minha filha mais velha era pequena, ele estava ausente o tempo todo”, acrescenta Haeden. “Então o relacionamento deles não é tão próximo porque ele não estava muito por perto. Treinei o time de T-ball dela, não o pai dela. Eu a levei para a ginástica. Levei-a às consultas médicas. Se ela estava doente, eu ficava acordado com ela. Ele não podia - não é que ele não quisesse - mas a empresa havia chegado a um ponto em que ele não poderia fazer parte de sua família. Você pode ter fornecido um cheque, mas na verdade não conseguiu morar com sua família.
À medida que a greve avançava em seu segundo ano, muitos dos grevistas conseguiram empregos paralelos ou novos empregos, incluindo Braxton; ele começou a trabalhar na Amazon a cerca de uma hora de carro em Bessemer, onde se envolveu na campanha sindical em andamento lá, e mais tarde encontrou trabalho em uma empresa de tubos de ferro que paga significativamente mais por hora do que ele pode esperar sob o atual contrato da Warrior Met. Como pai de dois filhos em crescimento, ele teve que colocar sua família em primeiro lugar e é improvável que ele volte para a mina.
“Trabalhávamos tanto antes de entrarmos em greve que … uma vez que estávamos em casa todos os dias, era meio que aprender a estar com nossa família.”
A greve criou uma mudança sísmica nos horários das famílias, e as crianças não foram as únicas que tiveram que se ajustar a um novo status quo. Foi uma grande mudança também para as esposas dos mineiros, que há muito estavam acostumadas a comandar o show enquanto seus parceiros estavam na clandestinidade. Como o tempo de folga era tão escasso e precioso, era reservado para o que Haeden chama de “momento divertido – fazer compras, ir ao cinema, indo ao zoológico”. Com seus parceiros repentinamente de volta à cena, ambos os pais tiveram que renegociar as tarefas domésticas compartilhadas, cuidar dos filhos e disciplina. “Foi um ato de equilíbrio para todas as nossas famílias também”, diz ela. “Quando você está acostumado a ter um cônjuge que fica em casa apenas algumas horas por dia, é uma dinâmica diferente de ter que descobrir - na verdade fazendo isso como parceiros como deveria ser - porque você está acostumado a ter uma maneira definida de fazer coisas."
Enquanto Averi teve que compartilhar seu pai com Warrior Met Coal durante a maior parte de sua jovem vida, Everly, o bebê, não consegue se lembrar de como era antes de ele estar por perto.
Ela tinha apenas 4 meses quando a greve começou e passou a maior parte de sua juventude sendo carregada para comícios e passada para várias tias sindicais enquanto sua mãe e seu pai se mantinham ocupados com o trabalho de greve. Agora, ela tem idade suficiente para correr atrás de sua irmã e pegar o telefone de sua mãe durante as entrevistas. (oi de novo, Everly!), e seu pai aproveitou a chance para construir um forte relacionamento com ele. mais jovem. “Lembro-me dele me mandando uma mensagem no primeiro dia em que ele estava com [Everly] em casa sozinho e dizendo: 'Você tem que voltar para casa'. Eu não sei o que fazer. Ela não para de chorar. Ela não sabe quem eu sou'”, lembra Haeden. “E então, algumas semanas depois, essa é a única pessoa que ela queria porque ele realmente estava lá para ela. Ela o conheceu como seu pai porque ele realmente esteve presente em sua vida quando ela era jovem o suficiente para se lembrar.
“Senti tanto a falta de Averi sendo pequena, e então com Everly no primeiro ano, aquela era a filhinha do papai”, lembra Braxton com um sorriso. “Eu e ela passamos muitos dias apenas dormindo na poltrona reclinável. Ela não queria ninguém além de mim. Assim que voltei para começar a trabalhar, ela chegou onde queria mamãe ou vovó, mas para começar, tudo o que ela queria era papai.”
A próxima geração
Apesar de todas as contrariedades, os últimos dois anos foram positivos e memoráveis para Averi, que parece ter gostado muito da greve. O trabalho voluntário de Haeden como o presidente da UMWA Auxiliar, um grupo de apoio de cônjuges, familiares e aposentados, significava que ela passava horas incontáveis organizando eventos, cozinhando e servindo comida em comícios, distribuindo mantimentos e outros itens essenciais para as famílias dos grevistas e abastecendo a despensa da greve do sindicato - geralmente com Averi bem ali ao lado dela se divertindo enquanto sua mãe trabalhava ou correndo com os outros garotos do sindicato que ela chama de “primos em greve”.
“Cara, se todos os sindicatos pudessem ser como crianças, se todos os trabalhadores pudessem ser como essas crianças”, diz Haeden. “Eles sempre quiseram ir para o piquete. Eles sempre quiseram estar nos comícios. Eles queriam falar com as pessoas e estavam entusiasmados. Se todos pudéssemos ter essa energia, teríamos muito mais trabalhadores sindicalizados.”
O início da greve exigiu grandes ajustes de Averi e Everly. Mas o capítulo mais recente da saga de anos - uma greve terminando sem uma resolução clara ou satisfatória - requer até mesmo ajustes maiores e outra rodada de explicações cuidadosas dos pais para crianças cujas rotinas estabelecidas estão mudando uma vez de novo.
Quando conversamos pela última vez, Braxton estava lutando com a ideia de deixar seu emprego de 17 anos em condições incertas. “Passei grande parte da minha vida adulta lá”, explicou ele. “Agora, estou começando de novo aos 40 anos em um novo lugar.”
E ele também estava lutando com a questão de como explicar sua decisão a Averi, já que suas próprias emoções ainda estavam frescas. Ele e Haeden ainda estavam pensando na melhor forma de processar com suas meninas que, depois de dois anos entoando slogans de greve como “sem contrato, sem carvão!” ao lado de seus primos de greve, a maioria de seus pais voltaria ao trabalho sem um novo contrato.
“Nossos filhos foram os motivadores para onde estávamos dispostos a lutar por tanto tempo e lutar tanto”, diz Haeden.
“Isso é meio que revirando a vida deles; eles estão acostumados a ter um cronograma ”, refletiu Haeden. Averi estava passando por um momento particularmente difícil, porque ela não teve permissão para ir às reuniões em que a ordem de retorno ao trabalho foi discutida e ela ainda estava chateada com isso. “Todas as quartas-feiras, deveríamos ter um comício, e ela deveria ver seus amigos, e ela deveria ouvir [o presidente do distrito 20 da UMWA] Larry [Spencer], e ela deveria ouvir [o presidente da UMWA] Cecil [Roberts], e ela não consegue entender - 'Bem, se você está tendo uma reunião, isso é um corrida; por que não posso ir?” Então, para eles, é difícil porque isso se tornou sua comunidade; isso se tornou sua família; eles têm seu próprio sistema de suporte. A maior preocupação dela, quando eu toquei no assunto, foi 'Bem, quando vou ver meus amigos?' Eles se veem tanto que essa é a preocupação deles, tipo, 'Onde isso nos deixa?'
Então, onde isso os deixou? A UMWA continua negociando com a Warrior Met Coal e continua tentando criar um novo e melhorado contrato que seus membros podem aprovar, mas a greve como os Wrights (grandes e pequenos) sabiam que é sobre. Muitos dos trabalhadores voltaram para a mina, mas muitos não vão voltar (em alguns casos, pela primeira tempo em gerações) - onde quer que suas histórias sigam, os trabalhadores e suas famílias fazem parte do trabalho história.
Para os Wright, o sacrifício, o estresse e a luta valeram a pena. Eles passaram por dois anos difíceis juntos, trouxeram suas filhas para o passeio e sentem que sua família emergiu mais forte por isso. Enquanto Braxton trabalha para se estabelecer em um novo emprego e em uma nova indústria, e as garotas se adaptam a outro novo normal, Haeden segue em frente com a luta. Ela recentemente aceitou um cargo de organizadora de verão na Empregos para mover a América com o objetivo de se tornar uma pesquisadora e passou junho aprimorando suas habilidades de pesquisa corporativa na Escola de Relações Industriais e Trabalhistas da Cornell University.
“Para mim, e sei que para muitas famílias, nossos filhos foram os motivadores para onde estávamos dispostos a lutar por tanto tempo e lutar tanto”, diz Haeden. “Quero ensinar minhas filhas a olhar para trás e ver que não importa qual seja o resultado – porque esse não era o resultado que queríamos e é difícil explicar para uma criança o que esse resultado significa - o que importa é que lutamos porque era a luta certa para pegar. Que lutamos porque foi uma injustiça. Lutávamos porque estávamos sendo explorados. E lutamos por famílias que não conhecíamos antes da greve.”
Este artigo foi financiado pelo Economic Hardship Reporting Project.
