25 anos atrás, a banda original de rock alternativo foi reiniciada com um álbum esquecido e incompreendido

Vinte e cinco anos atrás, em 26 de outubro de 1998, R.E.M. lançado Acima, seu primeiro disco sem o membro fundador Bill Berry. Ele deixou a banda após o curioso golpe duplo de sofrer um aneurisma cerebral durante a turnê e a banda fechar um contrato de gravação de US$ 80 milhões, o maior de todos os tempos. Se Berry fazia parte do molho secreto do R.E.M., isso não ficou aparente até depois que ele saiu. E, quando você olha para 1998 Acima, revela muito sobre o quão abalados Michael Stipe, Peter Buck e Mike Mills ficaram com a ausência de Berry.

Mas, o que é crucial, este álbum também demonstra como eles abraçaram totalmente a tentativa de responder à questão de quem é o R.E.M. iria em frente. Quer você tenha esquecido deste disco ou nunca o tenha ouvido, Acima é um álbum estranho e comovente que vale a pena visitar. Porque R.E.M. foi, em muitos aspectos, uma das primeiras verdadeiras bandas de rock alternativo, esse momento de reinvenção foi muito maior do que você imagina.

Eu vim para o R.E.M. tarde. No verão de 1994, meus pais alugaram um quarto para um aprendiz de carpinteiro de nossa igreja que viajava com uma mala cheia de fitas dubladas. Suas cópias de Acerto de contase Escritório de cartas mortas com suas mangas J de cassete coladas (que eu não roubei totalmente). Mas peguei o vírus com força. Mais tarde, em 2000, eu estava fazendo o desvio de uma viagem de férias de primavera para West Palm Beach, como meu colega de quarto da faculdade, para visitar Deliciosos alimentos finos de Weaver D em Athen, GA, porque o restaurante de soul food sofisticado emprestou ao R.E.M. é o slogan Automático para o Povo. (Anoitecer, o lugar estava fechando quando paramos no Suburban 1987 do meu pai, mas o proprietário Weaver D ficou com pena e preparou uma refeição para nós, mas nos mandou limpar a couve.)

E então, entenda, em 1997, fui atingido com muito mais força do que o razoável quando Berry anunciou sua aposentadoria: tipo, eu estava triste com a morte de um gato de família.

Acima foi o primeiro disco que eu ativamente desejado amar. Antes mesmo de comprar o CD na Em seu ouvido, e pressionando play, havia alguns riscos sérios. Eu sabia que seria difícil continuar amando essa banda. E sejamos honestos: Acima é um disco estranho. E é estranho, ao contrário das encarnações anteriores de estranho do R.E.M. Quase não há indícios do tipo de rock que a banda conquistou na cena “alternativa” nos anos 90: nenhum bandolin e nenhum arpejo estridente do Rickenbacker 360. Em vez disso, a banda parece ter roubado um monte de sintetizadores e samplers de outra pessoa e dito “Ok, vamos começar de novo”.

A faixa de abertura do álbum, “Aeroporto,” reconhece abertamente que algo mudou. Uma bateria eletrônica, que R.E.M. tive raramentesempre mexido, ancora este pequeno número estranho e rico em sintetizadores com o arco estridente de Peter Buck, o quase sussurro de Stipe e o piano enterrado de Mill, as únicas dicas de que isso ainda pode ser, talvez, R.E.M. Abraçar a bateria eletrônica é uma decisão muito deliberada depois de perder o baterista e declarar especificamente que não iria substituí-lo ele. Embora o uso do instrumento seja mixado na melhor das hipóteses (ninguém na banda se revela um beatmaker enrustido à la J Dilla ou Timbalândia), o limite da música eletrônica marca essas músicas como um novo território.

Mas R.E.M. sabiam que tinham reputação como roqueiros de estádio - e estavam operando com pressões e expectativas muito reais. A faixa 2 vem forte com o baterista obviamente humano (jornalista Joey Waronker, roubado de Beck): “Lotus” é a coisa mais próxima de uma música de “rock alternativo” reconhecível que Acima consegue. Embora a música permaneça estranhamente cativante e cantável (“você não percebeu / eu comi o lótus”) e apresenta solidamente Peter Buck licks de guitarra, ainda parece o mais difícil desse novo lote de músicas (algo que senti assistindo a banda tocar o música ligadaTarde da noite com Conan O'Brien em novembro de 98 na sala comunal da minha faculdade). A música parece ser o aceno mais claro à consciência da banda de que Acima foi o primeiro disco que eles estavam fazendo sob seu novo contrato de US$ 80 milhões com a Warner Brothers - então, o maior negócio de todos os tempos, ultrapassando os US$ 60 milhões do Metallica com a Elektra e os US$ 70 milhões de Janet Jackson com Virgem. Com ou sem Berry, eles não conseguiriam fazer um disco “pequeno”.

As melhores músicas do Acima são provavelmente aqueles que conectam a ausência sentida de Berry e a adoção da banda por um tipo diferente de música. “At My Most Beautiful” (um número no estilo dos Beach Boys), a balada midtempo de “Sad Professor” e o single acústico “Daysleeper” são músicas realmente maravilhosas. Minha faixa favorita do álbum é a estranha e pesada em eletrônica "Ter esperança," uma música que parece ser sobre o medo de alguém de se submeter a uma cirurgia experimental. O cantor e letrista Michael Stipe percebeu que roubou (meio, mais ou menos, talvez?) A melodia de “Suzanne”, de Leonard Cohen, de 1969 então a banda credita Cohen como co-compositor nesta estranha música que acumula camadas frenéticas de sintetizadores e batidas. A música ainda me dá arrepios por motivos que não entendo muito bem. Mas acho que essa é a magia do R.E.M. ali.

AcimaOs pontos baixos de (viu o que eu fiz lá?) - que ainda são perfeitamente audíveis - são faixas que, não tenho certeza de como para dizer isso, existe em uma espécie de submundo entre pop, rock, música eletrônica e algo propriamente experimental. Mas “The Apologist” e “Falls to Climb” não estão definindo, florescendo no meio, mas parecem mais um estagnação, uma espécie de padrão de retenção para ver o que pode vir a seguir. Sugerindo R.E.M. estava pensando: sabemos que não somos o que éramos com Bill Berry, mas ainda não temos certeza do que nós três somos - estamos descobrindo e compartilhando isso com você. O que é legal.

Acima talvez seja melhor visto como uma experiência do processo artístico - e um processo honesto e generoso. Vinte e cinco anos depois, Acima é um dos discos mais esquecidos do R.E.M. Não é nem a adjacência punk das rádios universitárias de seus primeiros trabalhos, como Murmúrio (1982), nem os picos pop que alcançaram em seu apogeu Fora do tempoO improvável sucesso do bandolim, número 4 da Billboard, “Losing My Religion” ou Automático para o povo'Everybody Hurts' e 'Man on the Moon'. Mas também não é lembrado, como o de 2004 Ao redor do Sol e 2008 Acelerar, principalmente como fracassos e decepções - álbuns que parecem (então e agora) como amálgamas infelizes de criatividade cansada e a necessidade de cumprir um contrato de gravação.

Então rastreie Acima no seu streamer favorito ou compre uma cópia pré-encomendada do remasterizado vinil relançado (lançado em novembro). Perca-se entre trenós, órgãos e harmonias de “At My Most Beautiful”, ou tente entender por que você está chorando na letra de Hope: “E você quer ir para sempre / E você quer cruzar seu DNA / Para cruzar seu DNA com algo réptil / E você está questionando as ciências / E questionando a religião / Você está parecendo um idiota / E você não se importa mais.” Ou se apaixonar novamente por “Por que não sorrir?” mesmo que você não consiga entender por que eles não incluíram o belo Oxford Americano versão que só pôde ser encontrado durante muito tempo num CD que acompanhava uma obscura revista literária. Como um trio, R.E.M. havia se tornado uma fera diferente: mas Acima mostra que eles ainda poderiam fazer alguma mágica entre eles.