“Olá, teste. Teste, teste, teste. Teste Helllllo. Olá. Teste. Teste."
"Teste? Pausa, pausa, pausa, pausa. Este é o VE1XE. Olá, teste. Teste."
Se o que foi dito acima não faz sentido para você, imagine o sentido ou absurdo, faz para uma criança de 5 anos. É um feitiço mágico, uma canção infantil, um aviso?
As palavras acima são as primeiras palavras que me lembro de meu pai ter falado. Não me lembro de “papai” ou “Ricky” ou “papai” ou “amor”. Lembro-me, em vez disso, dessas cadeias de palavras faladas por horas a fio, todas as noites entre as seis e as dez. Meu pai foi, para mim, antes de mais nada, alguém em quem não se podia confiar em palavras. Mas estou me adiantando.
O encantamento acima é na verdade muito mais mundano do que um feitiço mágico ou um código secreto. Meu pai era um amador do HAM Radio (um termo tão benigno, quando quero dizer obsessivo), e o agrupamento de palavras em staccato acima é como um usuário do HAM Radio, citando o número da licença do rádio deles - no caso do meu pai, VE1XE - inicia uma conversa ou se insere em uma conversa em andamento com outro ou vários rádios HAM Comercial.
HAM Radio é um termo genérico para amadores de rádio em comunicação. A lenda em torno do nome diz que um regulador de radiodifusão certa vez descreveu os construtores de rádios amadores e locutores de mesa como sendo “desajeitados” no uso da tecnologia. O HAM Radio cresceu em popularidade e escopo tecnológico à medida que o uso do rádio cresceu, e continua acelerado até hoje. Ainda há muitos fãs de rádio HAM em todo o mundo, mas a internet substituiu a popularidade da transmissão amadora, que atingiu o pico na década de 1970 com a mania do CB.
Quando você é uma criança pequena e seu pai tem um interesse avassalador que não é você, não leva nenhum tempo para você internalizar a priorização de seu pai. Você é, na melhor das hipóteses, o segundo depois dele. Um segundo distante.
Na década de 1930, meu pai construiu seu próprio “wireless”, um rádio feito de uma caixa de madeira e fios. Ele mal tinha saído da adolescência. Em seus últimos anos, ele se sentava em frente a uma longa mesa abarrotada com uma montanha de ferragens quadradas, mostradores e fios e alto-falantes e microfones e medidores iluminados, repetindo as chamadas e códigos no vazio. Só depois de sua morte soube que os transmissores haviam sido desativados por ele anos antes. Num acesso de ressentimento, ele desativou seu próprio sistema, destruiu-o sem possibilidade de reparo e, em seguida, enfrentou seu arrependimento fingindo ser um operador de rádio.
Ele simplesmente não conseguia parar.
Quando você é uma criança pequena e seu pai tem um interesse avassalador que não é você, não leva nenhum tempo para você internalizar a priorização de seu pai. Você é, na melhor das hipóteses, o segundo depois dele. Um segundo distante.
Você aprende, e aprende a odiar, a fria compreensão de que em seu mundo existe uma ordem para amar, uma hierarquia que você compreende apenas pela metade, mas, no entanto, furiosamente se ressente. Ressentir para sempre. O amor, você aprende, tem um “lugar”. Não é incondicional, mas o contrário: contextual.
Eu vejo meu pai todos os dias. Não quero dizer isso literalmente. Ele está morto há anos.Eu o vejo não em carne e osso, mas nos olhares vazios dos pais distraídos e viciados em informação que vagam pelas ruas, criança em uma mão e maldito smartphone na outra. Tento não olhar para o rosto das crianças, para não me ver.
O amor, você aprende, tem um “lugar”. Não é incondicional, mas o contrário: contextual.
Quero agarrar esses jovens pais pelo braço e sacudi-los, dizer-lhes para olhar, olhar para baixo, olhar para baixo, para seu filho falando, cantando, pulando, fazendo-qualquer-coisa-que-eles-possam-para-atrair-você.
Olha, seu idiota.Falar. Ouço. Você acha que aquela minúscula criatura será minúscula para sempre ou, mais importante, você acha que seu filho vive em seu próprio mundo, é emocionalmente autossustentável? Suas prioridades confusas são tão gritantes (e potencialmente prejudiciais) quanto o sol do meio-dia.
Esse maldito telefone, eu acho. Quero quebrá-lo e entregar os pedaços quebrados à criança para que ela faça um amuleto das engrenagens brilhantes, um fetiche para protegê-la.
Meu pai amava suas caixas falantes de metal mais do que eu, e ele me mostrava isso todas as noites, sempre que eu entrava em sua “sala de rádio” e era imediatamente silenciado. Quando eu tinha cinco anos, ele trancou a porta. Quando eu tinha dez anos, só o via durante as refeições ou quando fazia algo errado.
Mas eu o ouvi conversando e rindo com... com quem? Quem eram todos aqueles estranhos para quem ele corria para ligar todas as noites, as pessoas ao redor do mundo que ele nunca conheceu, nunca viu? Eu estava confuso e com raiva. Liguei a televisão para bloquear sua voz distante completamente.
Esse maldito telefone, eu acho. Quero quebrá-lo e entregar os pedaços quebrados à criança para que ela faça um amuleto das engrenagens brilhantes, um fetiche para protegê-la.
Tornei-me como ele, uma figura solitária sentada na frente de uma caixa. Nossas batalhas noturnas de volume, televisão vs. Rádio HAM, tornou-se a forma como nos comunicamos. Foi um jogo odioso de Frango invertido, de “quem consegue ficar distante por mais tempo”.
Eu tinha onze anos e era hora do jantar em fevereiro quando cuspi: Eu te odeio pai, eu te odeio. Você pode falar com as pessoas a noite toda, mas não fala comigo Eu te odeio Eu odeio seus rádios Eu gostaria que eles explodissem.
E ele simplesmente se levantou, deixou a mesa para ficar com seus rádios. Eu não tinha idade suficiente para entender nada mais do que o frio fato de que ele havia feito uma escolha e o vencedor não era eu.
Mesmo alguém (como eu) que nunca foi pai sabe que um pai não pode dar a um filho atenção ilimitada 24 horas por dia. Os pais precisam trabalhar, ter vida própria e, inversamente, os filhos precisam de tempo para si mesmos. No entanto, ver pais viciados em telefone ignorarem seus filhos me deixa louco. Eu sou novamente aquela criança, aquela que ficou muito ciente de seu lugar inferior no universo de seu pai.
Eu não posso te dizer como ser pai. Não li a mente do seu filho, apenas o rosto. Seu filho odeia aquele telefone, mesmo que às vezes queira brincar com ele (somos atraídos pelas próprias coisas que nos ferem, às vezes devemos tocar na faca, na chama). E depois de um tempo, se você continuar com isso, essa constante rolagem e mensagens de texto, seu filho vai transferir essa raiva e frustração para você. Leva apenas um momento. As crianças são rápidas.
E então você se tornará um eco do meu pai e dos milhões de pais fracassados que são muito apegados às vidas que levavam antes de terem filhos para abrir espaço para a realidade muito presente de seus crianças. Um eco de, talvez, seu próprio pai?
Seu fracasso pode vir a assombrá-lo (concordo, não acredito que isso tenha acontecido com meu pai), ou talvez suas distrações continuem a confortá-lo por todos os seus dias. Jogue os dados sobre isso, se quiser.
Apenas entenda que, se você se vê nisso, não é tarde demais. Seu filho lhe dará outra chance, e outra, e talvez muitas mais. As crianças são rápidas em perdoar, até certo ponto. Guarde o telefone. Afaste-se do quadro de mensagens. Por favor.
