Paternal's Cartas para meninos projeto oferece aos meninos (e aos homens que os criam) orientação na forma de conselhos sinceros dados generosamente por grandes homens que nos mostram como dar o primeiro passo crucial para enfrentar questões aparentemente insolúveis - oferecendo palavras.
Caro Miles,
É o seu 27º aniversário. Você é um adulto honesto com Deus agora; você está passando sua semana de aniversário fora da cidade, em missão. À medida que as coisas vão tomando forma, parece que a maçã não caiu longe da árvore.
Estou escrevendo do lugar que ocupei tantas vezes durante a sua vida e a minha, atrás desta mesa que pertenceu ao meu pai. Conforme a história continua, isso o ajudou a concluir a faculdade de medicina; era para me levar até a faculdade de direito com igual desenvoltura. Provando, eu acho, que mesmo quando as coisas acontecem de forma inesperada, elas geralmente acabam bem.
Embora às vezes seja solitário em meu escritório, nunca estou sozinho. Para onde quer que eu olhe, há fotos de amigos, entes queridos, personagens memoráveis que conheci - um público encorajador, eles são a prova de uma vida bem vivida; naqueles momentos em que surgem dúvidas, não preciso procurar mais. Não será nenhuma surpresa, tenho certeza, que minhas fotos favoritas sejam suas: Tamborilando em um kit de potes e frigideiras com colheres de pau. Atacar um atacante adversário. Dirigindo para uma parada no trânsito. Dirigindo-se para a escola pela primeira vez. Cuspindo rimas na House of Blues. Posando comicamente na frente de nossa casa de campo no North Shore com seu melhor amigo Z, a terceira roda que consertou nosso triângulo quebrado durante os últimos anos de sua residência em casa.
No meu favorito, tenho certeza que você tem quase quatro anos. Estamos brincando na sala de estar. Estamos vestidos de forma idêntica, meu uniforme de inverno: calças de moletom cinza e camisetas brancas, para fora da calça, com camisas pretas de manga comprida por cima.
No momento em que a foto foi tirada, eu me lembro, estou fingindo que fugi de você. Você está agarrado à barra da minha camisa, tentando me impedir. Estamos rindo, nós dois, ruidosamente. É uma imagem de alegria.
Você é meu Mini Me.
Quando você fica um pouco mais velho, e eu seguro para você, em um movimento poderoso contra sua mãe, o privilégio de Big Guy do PlayStation, você vai fazer um avatar de 2,13 metros no NBA 2k e chamá-lo de D-Mike, o D de papai - então, agora e sempre à sua disposição e ligar.
Pai! Papai! Daaaad!
Vovó está com ciúmes. Ela disse que você vem para mim primeiro. Que você é um menino do papai.
E eu sou sua.
Mais de um ano se passou desde que você se mudou da Califórnia, onde vivemos a maior parte de sua vida, para Atlanta, que fica a apenas quatro horas de distância em um vôo direto, mas em alguns dias parece uma ótima distância. Nunca estivemos tão longe por tanto tempo. O segundo aniversário que você comemorou em sua nova casa.
Pouco antes de se mudar, você me ligou para me avisar de seus planos, que a essa altura já estavam em andamento. Fiquei abalado com a notícia, falando rápido e um pouco alto, oferecendo opiniões e alternativas, expressando preocupações, algumas delas um pouco dramáticas - porque eu sou seu pai, e porque sua empresa tem sempre tem sido o meu negócio, desde a primeira noite em que você voltou para casa do hospital.
Dormindo entre mim e sua mãe na cama, você estava com o nariz entupido.
Fiquei acordado a noite toda, vigilante, com medo de que você parasse de respirar.
E, francamente, amaldiçoando sua mãe por me empurrar para essa situação difícil da paternidade, essa doença incurável do coração, que eu nunca quis, porque eu sabia o que iria acontecer. Você se tornou meu pé-pivô. Permanentemente. Tudo se move ao seu redor.
Enfim, quando você ligou para dizer que estava fugindo de Los Angeles para Atlanta - ironicamente, o lugar onde fui para a faculdade, onde minha vida adulta começou, o lugar de onde eu vir - e talvez eu estivesse te incomodando um pouco por me deixar aqui na costa dourada, você finalmente me disse:
“Eu preciso cometer meus próprios erros.”
No sentido de que todos nós iniciamos a paternidade sem um manual do produto - os chamados especialistas não obstante - eu acho que não é surpreendente descobrir que o sistema operacional deve ser continuamente atualizado ao longo do tempo. Como a própria vida, a paternidade tem seus estágios.
Os primeiros 18 anos são intensamente práticos. No início, não há um único momento da vida deles que você não faça parte. Mais tarde, quando você está ensinando a criança a tomar decisões por conta própria, você está gentilmente liderando e guiando. Se você ficar bom nisso, eles nem mesmo verão seu truque.
Até eles irem embora. E acordar dentro de seus corpos. E então eles não podem ir longe o suficiente rápido o suficiente. O que quer que você tenha a dizer, eles não querem ouvir.
E você também não tem o direito de dizer isso.
Como pai, você começa com todo o controle. Você acaba sem nenhum. Você aprende a seguir em vez de liderar. Você aprende a segurar sua língua. Você espera que a transição de criança para colega continue; não há outra pessoa no planeta que você prefira como amigo.
Ao que tudo indica, Miles, seu novo mundo combina com você. Apesar de COVID, você está prosperando. Você tem um trabalho envolvente e significativo e um parceiro amoroso, novos amigos, um jardim que produz o quiabo roxo mais legal, entre outras recompensas. Um cachorro e um gato. Um negócio paralelo que personaliza motocicletas. Uma casinha azul no meio do kudzu. Uma vida.
Desde que você partiu, você manteve contato. Você consultou quando necessário. Você também fez as coisas por conta própria, como sempre fez; você nunca me contou tudo, o que eu respeito. Mesmo que eu ajudei a criar você, eu não possuo você ou seus pensamentos. O melhor de tudo, apesar de COVID, conseguimos trocar visitas, a primeira das quais veio antes das vacinações e exigiu algumas viagens heróicas e quarentena de sua parte. Sua determinação de passar por tudo isso - pela nossa causa - me atingiu alto e bom som, bom amigo. Você não está tentando me deixar na poeira.
Outro motivo para você voltar para casa: para ver sua avó, minha mãe, que também estava de visita. Ela tem 89 anos. Velha agora, mas cada vez mais ela mesma.
Muitas vezes, quando estou contando para a vovó sobre algo na minha vida, talvez algo estranho para ela ou diferente do que ela está acostumada, ela faz uma cara azeda. Ela dirá, Nunca ouvi tal coisa! Por que alguém iria querer fazer isso?
Nesse ponto, eu geralmente a lembro da minha idade (acabei de fazer 65 anos) e garanto que tenho tudo sob controle.
E que todo mundo não faz as coisas da mesma maneira.
(E que não é mais 1964?)
Nesse ponto, sem falta, seus olhos vão meio que vidrar e sua cabeça vai acenar, uma vez, bruscamente. Tenho certeza de que é involuntário. E tenho certeza que significa: Você pode pensar o que quiser, seu idiota: eu costumava limpar sua bunda.
Indo em frente, Miles, prometo tentar o meu melhor para nunca fazer isso com você.
Embora, é claro, sempre me lembrarei de limpar sua bunda.
E como, uma vez, você cabia por inteiro no espaço entre meu queixo e meu umbigo.
Mike Sager é um autor de best-sellers e repórter premiado. Por mais de 40 anos, ele trabalhou como escritor para o Washington Post, Rolling Stone, GQ e Escudeiro.
