"Papai, por que você só ouve cantores com alergia?"
Meu filho de 6 anos, Charlie, fez esta pergunta sobre o meio do caminho “Acima de tudo, ”O novo single dos queridinhos do rock indie Courtney Barnett e Kurt Vile. Não era a reação que eu esperava. Eu fiz a curadoria cuidadosa da lista de reprodução para nossos 20 minutos ir para a escola, e eu estava bastante confiante de que havia acertado a mistura perfeita de eclético adulto e adequado para crianças. Aparentemente não.
"Eu gosto da voz dele," eu disse, defendendo o sotaque nasal de Vile. “E eu não só ouvir cantores com alergias. Afinal, o que isso quer dizer?"
“Aquela coisa que você estava jogando outro dia,” Charlie disse, estremecendo com a memória. "Com o cara com todo o catarro."
Ele se referia ao The National, cujo novo álbum Durma bem besta está em repetição constante no meu iPod. Para Charlie, suas músicas são como um soco nas orelhas. “Todo cantor de quem você gosta tem febre do feno ou só precisa assoar o nariz”, disse ele, rejeitando (com extremo preconceito) as músicas que eu estava convencido de que iriam explodir sua mente. “Podemos ouvir Kidz Bop agora?”
Muitos anos atrás, em 2004, quando eu ainda não tinha filhos, ouvi um disco de comédia de outro (na época) homem sem filhos, Patton Oswalt, e concordou alegremente com sua descrição de paternidade responsável. “Serei o pai mais chato e odioso do planeta”, disse ele. “Vou fazer o que os pais devem fazer.” Ele não intimidaria seu futuro filho ou filha para ouvir a mesma música que moldou sua visão de mundo. Em vez disso, ele fingiria ser um "pai idiota chato e quadrado". No que diz respeito à sua prole, seu álbum favorito seria Phil Collins Não é necessária jaqueta. E quando eles zombavam de sua merda gosto musical, Oswalt “sorria baixinho para mim mesmo. Porque eu salvei o futuro por ter um filho legal que me odeia. Esse é o seu dever! Nunca esqueça!"
Parecia um modelo perfeito para uma paternidade responsável na época. Eu prometi a mim mesma que, se ou quando eu me tornasse pai, incorporaria a visão Oswalt de abnegação parental. Mas é fácil ser altruísta quando você pode explodir os Pixies em seu carro sem uma versão minúscula de você nas costas assento gritando "Boooo-ring!" Ser um pai infinitamente paciente não é grande coisa quando existe apenas como uma fantasia em seu cabeça. Mas quando é uma realidade, e seu filho é um ser humano real com seus próprios pensamentos, opiniões e preferências, e ele quer ouvir "The Gummy Bear Song" repetidamente e de novo - até que versos como "Beba bi duba duba yum yum / Três vezes você pode me morder" se tornarem indistinguíveis de suas próprias memórias - pode ser necessário cada grama de força de vontade para não desligá-lo do caminho Jack Black fez para aquele pai de meia-idade no Alta fidelidade.
Provavelmente sou muito sensível a isso porque sou um jornalista que às vezes é pago para ter opiniões fortes sobre música. Música não é apenas algo que me interessa apaixonadamente, é o que papai faz para viver. Não estou tão iludido em pensar que Charlie gostaria que pudéssemos substituir suas histórias de ninar habituais por uma leitura dramática da minha crítica do show de Tom Waits para Pedra rolando, mas pelo menos quero que ele se preocupe com as coisas que me interessam, pequeno.
Eu sei que Oswalt estava falando sobre o jogo longo. Não se trata de resultados instantâneos, mas de dar a eles liberdade para fazer suas próprias descobertas musicais e erros. Ninguém sai do útero amando o Radiohead e o período elétrico de Miles Davis. Mas pelo menos quero ver progresso. A caligrafia de Charlie fica um pouco melhor a cada dia, seu paladar se torna mais aventureiro, seu gosto por livros evoluiu de O pug malabarismo para Harry Potter. Mas musicalmente, parece que Charlie apenas regrediu. Quando tinha dois anos, tudo o que queria ouvir era Elvis Costello e Talking Heads. Ele se agitava em sua sala de jogos, chutando blocos como se fossem caveiras skinheads, dançando maniacamente ao som de Jim Carroll cantando sobre drogados mortos. Mas aos seis anos, ele não ouve nada que não seja Kidz Bop, as versões limpas de sucessos pop que são classificados como "a música mais popular e mais reconhecida produto nos EUA para crianças de 4 a 11 anos. ” Você já ouviu uma descrição mais deprimente de qualquer coisa sempre? Mesmo os criadores não vão chamá-lo de música; é um “produto musical”.
Existem poucas pesquisas preciosas sobre se as crianças se beneficiam por serem forçadas a ouvir a música dos pais. Há muitas pesquisas sobre como ouvir música pode torná-los mais inteligentes e desenvolver um melhor compreensão da gramática e geralmente se tornam pessoas mais completas, mas poucos detalhes sobre quais gêneros musicais são intrinsecamente melhores. Um estudo de 2014 do Instituto de Educação da Universidade de Londres, por exemplo, descobriu que as crianças que ouvem muita música clássica crescem para ter melhor concentração e autodisciplina. Mas e as outras músicas?
"Não é realmente um tipo de coisa ou / ou", Steven Schlozman, professor assistente de psiquiatria na Harvard Medical School, me assegurou. “As crianças vão, por definição, descobrir suas próprias coisas. Eles farão isso por meio de amigos, por meio de meios de comunicaçãoe, o mais importante, por meio de seus próprios gostos pessoais. ” Mas, isso não significa que eles não estão nos observando e ouvindo, diz Schlozman, e secretamente batendo o pé na hora. “Com o tempo, eles criarão uma mistura - suas coisas e o seu, e quando eles tiverem 17 ou 18 anos, eles vão apresentar bandas que você nem sabia que gostaria. ”
Em teoria, concordo totalmente com Schlozman. Pelo menos, eu fiz até falar com O frontman do Wilco, Jeff Tweedy. Ele criou com sucesso dois meninos inteligentes e versados em música, Sammy e Spencer - agora no final da adolescência e na casa dos 20 anos, respectivamente - e durante os deslocamentos diários de ida e volta para a creche, e depois a pré-escola e, em seguida, a escola real, Jeff escolheu o música. E o som de seu carro compartilhado nunca tocava músicas sobre ursinhos de goma. “Havia muitos discos do Captain Beefheart porque eram absurdos, engraçados e esquisitos”, Tweedy me conta. “Era como uma música infantil para mim. Logo eles começariam a pedir por isso. Músicas como ‘Electricity’, eles queriam ouvir indefinidamente. ”
Spencer, agora com 21 anos, concorda com esse relato. “Minha memória mais antiga é dele interpretando o Capitão Beefheart no caminho para a pré-escola”, diz ele. “Eu não ouço isso há algum tempo, mas tenho certeza que da próxima vez que ouvir‘ Eletricidade ’, isso vai me dar sentimentos calorosos e confusos na pré-escola.”
Fiz uma jogada ousada durante uma recente viagem escolar. Desliguei as músicas que meu filho acha incríveis e toquei um pouco de Captain Beefheart. Charlie não achou graça.
“Essa música está me fazendo não querer mais que você seja meu pai”, disse Charlie, seu corpo convulsionando como se estivesse lutando contra uma intoxicação alimentar.
"Vamos," implorei a ele, "apenas dê uma chance."
"Não!" ele latiu para mim. Isso de um cara que tinha experimentado espinafre e bolinhos de queijo com couve a pedido de sua mãe. Ele odiava aqueles também, mas ele tentou honestamente. O capitão Beefheart estava pedindo muito.
No mês passado, meu filho e eu brigamos pelo rádio. Todos os dias quando eu o levo para a primeira série, e novamente quando eu o pego, nós gritamos um com o outro sobre que música deveria marcar nossos momentos pai-filho. Às vezes, ele consente em me deixar tocar uma ou duas músicas, mas nunca sem reclamar. Tento engolir o que ele considera música, mas fico imaginando Jeff Tweedy olhando pelo retrovisor para os dois meninos de olhos arregalados no banco de trás e perguntando: "Quem quer um pouco de rock japonês?" e ambos aplaudem, e eu sinto roubado. Por que não posso ser eu? Por que não posso ser o farol musical do meu filho, guiando-o para longe das rochas?
Não é que meu filho precise compartilhar meus gostos musicais. Ele realmente não quer. Eu não me importo se ele nunca vê a beleza de um Cabras da montanha música, ou pensa Os Campos Magnéticos são insuportáveis - Jesus, acho que realmente escuto muitos cantores com problemas nasais - mas quero que ele pelo menos se esforce mais. Essas músicas pop atenuadas pelas quais ele tanto se sente atraído, mesmo que ponham de volta as palavras sujas, não são boas para você. Eles não são bons para o seu cérebro e não são bons para a sua alma. É como uma pizza. Todos concordam que pizza é deliciosa, mas é junk food. Não há nutrição. Pizza não deve ser sua comida favorita. Charlie não precisa gostar dos mesmos alimentos que eu. Ele não precisa ficar animado com sushi. Eu só preciso que ele tente coisas fora de sua zona de conforto. Deixar que ele aceite o equivalente musical de pizza e nuggets de frango parece um pai preguiçoso.
Outro dia, enquanto eu estava mudando os canais de rádio via satélite durante nosso trajeto para a escola e procurando um terreno comum, Charlie gritou para eu parar. “Eu quero ouvir isso!” Ele demandou. Era "All We Got" de Chance the Rapper.
"Você conhece essa música?" Eu perguntei.
“Sim,” ele disse, me dando um grande sorriso de merda enquanto sua cabeça balançava lentamente ao som da música. Então ele parou e olhou para mim. "Fazer tu?”
Hesitei por um momento, mas sabia o que tinha que fazer. “Nunca ouvi falar dele,” eu disse mal-humorada.
Ouvimos o resto da música em silêncio - Charlie quase pulando da cadeirinha do carro com alegria rítmica, eu mordendo o lábio para não cantar junto. Eu não sei onde ele ouviu falar sobre Chance primeiro, mas não foi de mim, e eu com certeza não foi a razão pela qual ele ama tanto.
O segredo para ser o mentor musical do seu filho, então, pode estar em algum lugar entre Jeff Tweedy e Patton Oswalt. Eu nunca posso fingir ser um fã de Phil Collins. Charlie já sabe muito sobre meus gostos musicais. Mas posso ficar melhor em saber quando calar a boca e deixá-lo possuir algo que não está coberto pelas impressões digitais do pai.
