Quando seu criança pequena se levanta e pega aqueles primeiros, provisórios degraus, sua vida muda para sempre. Em três minutos você pode perder seu filho descer as escadas ou uma toca de coelho. Feche os olhos por dois segundos e seu filho pode ter empalado deles no canto de uma mesa, uma cadeira virada para cima, uma maçaneta, um casa de boneca, ou uma forma de bolo. Tudo se torna um perigo.
Mas, claro, depois de caminhar, vem a corrida. E esta é a história do dia em que meu filho, Luca, descobriu que tinha engrenagens.
"Luca", eu disse. "Luca, onde você foi?"
Seu vocabulário se limitava a ‘carro, cachorro, bicicleta e Peppa’, então não sabia por que estava perguntando.
Em vez disso, fiquei parada e escutei os sons.
As crianças podem correr muito antes que seu cérebro reptiliano consiga articular o perigo inerente de seu novo dom. A natureza jogou um jogo horrível quando deu movimento antes de falar.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de
Eu ouvi respingos e corri para o banheiro. Luca arrastou um abajur de cabeceira e ligou-o à água turva na parte inferior da curva em U. Ele ficou parado, a boca encostada na tigela, mexendo a água com a lamparina levantada.
Eram 5,37 da manhã.
Ele tinha acordado e decidido agora era a hora, e se dirigiu ao banheiro - como qualquer criança que se preze faria - e enfiou a cabeça nele.
Os primeiros passos de uma criança são uma droga corporal total. A mente recua de horror, incapaz de se comunicar com a coluna vertebral. As mãos batem loucamente acima da cabeça enquanto eles tropeçam nas catracas e chegam aos reinos da infância.
Afastei Luca do banheiro e ele começou a lamber os dedos. Eu me apertei contra a parede e usei meu pé para pescar a lâmpada do banheiro, agarrei Luca com meu braço esquerdo e usei meu último braço restante para manter os dedos fora de sua boca.
Depois disso, foi apenas uma queda rápida no banheiro. Em um movimento fluido, eu o joguei na banheira, liguei o chuveiro, coloquei o abajur e peguei o sabonete.
Mas ele foi muito rápido.
A corrida começou.
Preparar-se é uma coisa, mas você precisa adaptar sua consciência espacial para competir com uma criança que acabou de começar a correr. Você precisa recalibrar e fazer isso rapidamente.
Eu não estava pronto para o bombardeio. Luca estava de lado em direção à cozinha. Eu sabia que tinha que interceptá-lo, mas tudo deu errado. Luca calculou mal a distância até a moldura da porta, ricocheteou nela e bateu na parede oposta. Ele estava fazendo isso de propósito, usando as paredes como a NASA usando Júpiter para lançar um satélite ao sol.
Ele estava se movendo muito rápido. Eu tinha sono em meus olhos. O que está acontecendo aqui?, Eu pensei. ..Por que eu?… facas na ponta da mesa... A chaleira estava fervendo? Eu não estava fervendo um ovo no anel mais próximo da borda do balcão... Estava?
Seus braços estavam acima da cabeça enquanto ele corria para a sala de estar, as pernas rechonchudas e curvas quase dobrando com a excitação. Só Deus sabe do que ele estava gritando, era tudo baba condensada escorrendo pelo queixo.
Sua distração foi momentaneamente tomada por uma partícula de poeira dançando à luz da lamparina. Quando ele parou para admirá-lo, eu o alcancei. Mas esta criança poderia correr agora, e ele sabia disso. Ele era como uma mosca: ele podia sentir o movimento do ar antes que eu chegasse perto.
Não tenho ideia de como ele se manteve em pé, ele estava oscilando como um navio em um furacão, balançando para a esquerda e para a direita, agitando as mãos, gritando.
Eu vim para encontrar o sonho de ser pai e agora estava no vórtice que queria sair. Esse era o nervo principal, o coração pulsante de criar filhos. Este foi o marco da corrida, um ponto épico na longa jornada até a idade adulta. Eu me lembraria desse dia para sempre.
Mudei de tato e corri pela sala na direção oposta, me aproximando de Luca pelo lado cego.
Mergulhei no tapete que me separava dele. Seu corpo se dobrou sob seu peso, ele fez um estranho tipo de truque de limbo, com a cabeça inclinada para trás para o chão, os joelhos quase tocando o chão à sua frente, dobrado 180 graus para trás na ponta dos pés. Perdi o equilíbrio e caí na estante, quase tirando os olhos de uma edição de capa dura de A Lagarta Faminta.
Luca riu, parecendo entender que havia vencido. Ele soprou uma bolha perfeita de saliva. Eu vi isso estourar em seus olhos enquanto ele abria a cozinha, as facas e a água fervente brilhando na luz do amanhecer enquanto o sol se erguia no horizonte.
Havia um mármore rosa na estante. Uma rota de fuga. Eu agarrei e joguei na cozinha. Ela bateu na parede e se espatifou na torradeira.
Luca observou, hipnotizado.
“Papai”, disse Alice. "Você me deve um sorvete."
Que porra é essa? Dois deles?
Alice foi acordada pelos respingos no banheiro e viu uma oportunidade de jogar jogos perversos com seu irmão mais novo. Enquanto estávamos fazendo malabarismos no banheiro, ela deslizou despercebida para a cozinha e assumiu sua posição atrás da bancada.
"De onde você veio?" Eu disse, calculando os ângulos e a geometria avançada necessária para mantê-los seguros.
O mármore parou de quicar e Luca voltou a si. Demorou o suficiente para redefinir sua calibração. Ele agora não tinha ideia do que estava fazendo na cozinha e, em vez disso, correu em nossa direção, como uma bala de canhão.
Alice esticou o pé e fez seu irmão tropeçar. Ele caiu no chão, incapaz de se firmar por mais tempo.
O alarme de incêndio disparou.
Minha esposa entrou na cozinha para admirar minhas habilidades parentais.
Eram 7,12 da manhã.
Mark Fielding é pai de dois filhos e autor do Papai do apocalipse blog, onde escreve \ estórias sobre educação de filhos, mentalidade, filosofia e cultura contemporânea.
