Tivemos que esconder os Ewoks no porão.
Algumas semanas depois de comprar um Ewok 1983 vintage Retorno do Jedi Eu e minha esposa chegamos juntos à infeliz conclusão de que o livro era muito insípido e chato para ser mantido em circulação. Nossa filha está em uma idade em que podemos (às vezes) nos safar com isso; um brinquedo ou livro escondido às vezes é esquecido se retirado do jogo por tempo suficiente. Alguns pais têm um prisão de brinquedo, temos prisão de livros para os verdadeiros fedorentos. E este livro Ewok (bizarramente escrito por Bunnicula gênio James Howe) é simplesmente o pior. Mas esse não é o problema. O problema é que comprei o livro no primeiro lugar, revelando um paradoxo central da paternidade: você não pode confiar nas memórias da infância para descobrir como ser pai, embora tenha que confiar nas memórias da infância para descobrir como ser pai.
Pense no Navio de Teseu - um barco faz uma longa jornada, ele tem todas as suas pranchas substituídas e, portanto, quando chega ao seu destino, é indiscutivelmente, não é o mesmo navio. Minhas memórias da infância - Ewoks fofinhos, um pai estranho e embriagado, uma mãe professora - foram retrabalhadas por minha imaginação e por experiências que agora mediam aquelas primeiras impressões do mundo. Essas memórias são reais apenas no presente e, talvez mais especificamente, amplamente desinteressantes no contexto de minha filha, uma criança diferente crescendo em um mundo diferente.
Mas o que diabos posso fazer com tudo isso? Quero dizer, você tem que fazer alguma coisa. Bem... talvez não.
Todos nós nos vemos em nossos filhos. Minha filha, por exemplo, tem uma veia performativa. Ela não é tímida. Ela está confiante. Ela aumenta a música no toca-discos e começa suas próprias festas dançantes. Certamente, isso vem de seus pais artísticos, certo? Sua mãe é poetisa e seu pai é escritor de ensaios e alguma ficção. E seu pai também foi um debatedor e performer e um defensor geral na frente das pessoas por décadas. Claramente, algo esfregou e claramente, porque algo esfregou, o que me fez feliz a deixará feliz.
Mas não faz e não vai.
Pais experientes sabem que é uma missão tola tentar fazer uma criança amar suas coisas. Mas o que mais existe? Você quer dar a eles o melhor e isso é o que você acha que é o melhor. Em outras palavras, acho fofo que minha filha goste de Ewoks e R2-D2, mas às vezes fico preocupado que seja só porque meus pais (e George Lucas) sofreram uma lavagem cerebral para que gostasse dessas coisas quando eu era um filho. Acho que é fofo, mas também reconheço que não é. Estou dando a minha filha a tarefa de acertar as contas com meu passado. É terceirização e é egoísta.
Mas talvez isso não seja totalmente justo. A mídia de massa é a mídia de massa e, em algum nível, a coisa toda é um fato consumado. Quando perguntado por que ele assiste Wrestlemania, Werner Herzog disse: “o poeta não consegue desviar os olhos do mundo”. Até agora, meu filho de três anos não tem uma afinidade automática com Congeladas embora certamente tenhamos dado a ela muitas oportunidades de gostar Congeladas e sua música. Agora, ela realmente prefere o novo álbum Strokes, mas, novamente, a ansiedade da influência de seu pai pode ter algo a ver com isso.
Mas você não pode compartilhar tudo.
Quando minha filha e eu dançamos juntos ao The Strokes neste fim de semana, estávamos Ambas feliz. Quando ela assiste Peppa Pig, a única pessoa verdadeiramente feliz é ela. De certa forma, isso deve ser um conforto. Quando minha filha expressa interesse em coisas que considero completamente terríveis, não digo a ela que essas coisas são ruins, mas tenho certeza de que ela pode avaliar meu desprezo. Esteve lá. Sempre soube que meus pais não aprovavam minha obsessão com The Real Ghostbusters desenho animado. Eles nunca disseram isso. Eles me permitiram filmar o show quando eu perdi. Eles me compraram todos os brinquedos. Eles nunca disseram nada de ruim sobre o show ou os brinquedos. Mas eu conhecer eles odiavam. (Eles estavam errados. Ele se mantém.)
Eu tento esconder meus sentimentos sobre o porco na sala, porque eu não quero que minha filha tenha o mesmo sentimentos persistentes que ainda tenho sobre a desaprovação fria e silenciosa dos meus pais da versão rattail de Egon Spengler. E, ainda assim, mesmo em meu silêncio, de alguma forma, estou causando uma boa impressão de meus pais. Isso significa que, em algum nível - até mesmo inconscientemente - estou tentando criar uma infância para minha filha que se pareça com a minha. Não é uma réplica exata, veja bem, mas uma espécie de museu emocional com curadoria. Aqui está uma coisa que eu gostei (Ghostbusters), aqui está uma maneira que eu interagi com meus pais (desaprovação silenciosa). Eu sou o curador narcisista de uma exposição móvel.
Empiricamente, eu sei que a longo prazo, todas essas perguntas parecerão tolas quando minha filha tiver idade suficiente para me dizer onde enfiar minhas capas de Nancy Drew. Em algum momento, apesar dos melhores esforços dos pais, os filhos se tornam seu próprio povo. Agora, minha filha gosta da música do original Ghostbusters. Suponho que isso seja algum tipo de foda-se massivo e intergeracional com meus pais. Estou saboreando por um momento, mas esse momento vai passar e diabos você virá me buscar.
Quando minha filha dança e canta “Quem você vai chamar !?” Não posso deixar de me ver no show de talentos da primeira série, com o microfone na mão, fazendo a mesma pergunta aos meus colegas. Por enquanto, a resposta é a mesma, você invoca suas experiências anteriores confortáveis. Mas essa resposta mudará com o tempo. Minha filha vai convocar pessoas diferentes e convocar experiências de vida diferentes.
Quero a resposta dela para a pergunta "Para quem você vai ligar?" ser "papai!" Mas, isso nem sempre será o caso. Paradoxalmente, estou vivendo para o dia em que a resposta a essa pergunta será o nome de uma pessoa que ainda não conheci.
