Amada,
Voce nasceu em 2020. Escolha estranha, alguns podem dizer. Claro, não é como se você tivesse muito a dizer sobre o assunto. Você veio no início de fevereiro. Naquela época do ano, o mundo não estava indo tão bem, mas apenas o normal. Veja, um pouco atrás, mais ou menos na época em que sua mãe e seu pai se conheceram, o mundo começou a ficar muito deprimido. Eu poderia dizer mais sobre o porquê se eu tivesse mais tempo, mas para resumir: aumentar as desigualdades e mídia social.
E por muito tempo essa depressão persistiu, ignorada, infiltrando-se cada vez mais na membrana da sociedade, espalhando-se como um vírus até os cantos mais remotos do mundo ocidental. Então, em 2016, o ano em que seu irmão realmente nasceu, o país mais poderoso do planeta deu o passo típico a seguir: ficou com raiva. Não foi uma raiva unificadora, do tipo às vezes usado para impulsionar a civilização para a frente, como na Renascença italiana ou no início das revoluções de ambos os países. Não, desta vez, o mundo estava com raiva de si mesmo. Esse é o pior tipo, o tipo em que a raiva não é mais uma reação, mas um estado. Quando esse ponto é alcançado, as causas não importam mais. Tudo o que importa é que alguém alto o suficiente apareça e aponte para alguém de quem você pode estar com raiva. Eu poderia contar um pouco mais sobre como isso aconteceu, mas resumindo: desigualdades insuportáveis e mídias sociais.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Então, no dia em que você nasceu, todo mundo estava chateado. Então algo louco aconteceu e aumentou o nível: o mundo de repente ficou apavorado. Agora, deixe-me dizer a você, quando o medo e a raiva vêm juntos, não é uma boa receita. Essas duas são forças poderosas, que se alimentam uma da outra e, quando se fundem, tendem a destruir tudo em seu caminho. Infelizmente, você lerá sobre isso quando for mais velho. Essa é a história que o mundo compartilha.
Oh, sinto muito... Claro, você não tem ideia do que estou falando. Você não percebe o que está acontecendo agora! Você está muito ocupado rindo dos passos de dança de seu irmão, olhando para o seio de sua mãe com firme intenção a cada quatro horas e sorrindo para mim como nenhuma outra mulher fez. Então, deixe-me tentar resumir para você: tenho certeza que você percebeu que agora estamos em casa o tempo todo. Eu sei que você adora, querida, mas não é como deveria ser. Não é muito saudável. Acredite em mim, um dia você vai concordar (e sim, você vai ouvir muito essa frase!) O que aconteceu é que essa doença apareceu e se espalhou violentamente pelo mundo em questão de semanas. É um que nunca vimos antes e está levando muitas pessoas para o outro lado da porta que você acabou de entrar. É assustador. É triste. É doloroso. Não são palavras que eu gostaria de compartilhar com você ainda, mas você está nos estudando tanto que provavelmente já as viu em nossos olhos.
E você sabe, este vírus está fazendo outra coisa. Está nos forçando a enfrentar o quão vulneráveis todos nós somos. Vocês. Mim. Eles. E algumas pessoas não suportam isso. Algumas pessoas, quando ficam com medo, imediatamente ficam com raiva. Essas pessoas são as fracas. Você vai identificá-los facilmente. Eles são principalmente homens. Eles divagam. Eles gritam. Eles mentem e negam. E muitos desses homens estão agora fazendo este país dançar perigosamente perto das chamas do fascismo. A cada ciclo de notícias (expressão que se refere a um intervalo de tempo de cerca de 10 minutos), eles se aproximavam cada vez mais. Então é claro que eventualmente pegou fogo.
Um grande problema quando um lugar pega fogo é que se você estiver no canto errado na hora errada enfrentando o vento errado, você não conseguirá respirar. E como muitas vezes na história, homens e mulheres foram forçados a ficar no canto errado na hora errada, enfrentando o vento errado. Não porque eles estavam com raiva. Não porque fossem fracos. Não porque eles estavam com medo. Mas porque eles eram negros. Outras vezes, em outros lugares, eram outras pessoas. Mas aqui na América, são as pessoas que têm uma cor de pele mais escura do que você.
Ah, eu posso ver você por trás de seus grandes olhos azuis, dizendo: “Que merda, pai?! Estou apenas começando a aprender a respirar e você está falando comigo sobre pulmões em chamas ?!"Você está certo, querida. Não é isso que um pai deve fazer. Eu sei que não estou sendo justo com você. Quando seu irmão nasceu, eu escrevi músicas para ele, eu escrevi histórias para ele, até fiz um filme inteiro para ele. E você não está recebendo nada disso. Você mal está recebendo o pacote básico - uma voz confiante sussurrando em seu ouvido que tudo vai ficar bem. Eu sei que devo infundir seus ossos com esperança e metáforas sobre o nascer do sol. Mas eu não tenho nada disso em mim agora. Pela primeira vez na vida, seu pai não consegue sentir esperança - fale sobre um momento ruim! Admito que ele assiste a muitas notícias e passa muito tempo no telefone, mas isso é tudo o que ele pode fazer. Lembre-se, ele não pode sair pelo mundo. Tudo é meio perigoso. E como muitos outros, ele não é bom apenas em sobreviver. Os humanos não são programados dessa forma. Pelo menos aqueles que têm o privilégio de não ter que se preocupar muito em realmente sobreviver... Você não se importa. Você continua olhando. Tudo bem, certo! Seus olhos não me deixam escolha. As mulheres às vezes fazem isso. Ok, querida, vou tentar por você.
Lembra quando eu disse a você como o medo e a raiva costumam estar juntos e como o primeiro geralmente desencadeia o último? Aqui está algo interessante que aconteceu em 2020: o medo não desencadeou exclusivamente a raiva. E mesmo quando acontecia, às vezes era realmente do tipo bom, aquele de que lhe falei que nos impulsiona em direção à mudança. Sabe aquele dia que todos nós fizemos uma grande caminhada juntos, com nossas máscaras, e desta vez havia muitas outras pessoas por perto? Isso se chama protesto, e agora você detém o recorde de família, mesmo do lado francês, de ser o mais jovem a participar de um! Aquela caminhada foi um momento em que a raiva realmente superou o medo e se inclinou para outra emoção que não mencionei aqui ainda, amor. Eu sei, é bastante complicado todas essas emoções que nem sempre significam ou levam à mesma coisa, mas você verá, essa é a beleza da humanidade.
As pessoas estavam com medo, pessoas estavam com raiva, e ainda assim as pessoas falavam muito sobre amor. Eu concordo, falar é bom, agir é melhor. Mas, como você verá mais tarde, não é fácil falar sobre amor, então o fato de a palavra estar presente em tantos lábios diferentes é em si um sinal lindo e verdadeiramente promissor.
Oh, ok, encontrei outra coisa. Veja, é bom você me forçar. Aqui está algo que notei sobre este país, seu país, este país que seu pai idolatrava a vida inteira, este país para o qual alguns de seus ancestrais desejaram tão desesperadamente ter escapado: ele nunca faz nada pela metade caminho. Ele se deleita com os extremos, que é seu dom e sua tragédia. Então, quando a América enlouquece, ela fica clinicamente insana. Mas quando ele decide ir para o outro lado, ele pode realizar algumas das coisas mais incríveis que o mundo já viu... Só temos que esperar pela próxima rodada. (Eu realmente espero para todos nós que seu pai esteja certo nisso. Mas adivinhe, papai está sempre certo, então as chances estão do nosso lado!)
Você sabe o que mais me dá esperança? Vocês. O fato de que todos, independentemente do que acreditem, de sua aparência, da língua que falam, todos conhecem você. O futuro, não importa o quê. Eu vi muitas pessoas como você naquele protesto. Ok, não exatamente como você, eles eram 15 a 20 anos mais velhos, mas eu vi muitos deles. E eles estão assumindo o futuro, não importa o que aconteça. Eu confio neles. Eles são mais espertos do que nós, coitadinhos. Prometo ajudá-los e ajudá-lo da melhor maneira que puder.
Finalmente, quero lhe agradecer, mon amour. Você salvou meu espírito nos últimos meses. Não todo dia. Nem sempre. Mas a média de 7 dias é inegável. E se você pudesse fazer isso sem nem mesmo dizer uma palavra, então talvez isso devesse lembrar seu pai de algo que ele conhecia, algo que ele aprendeu na noite em que conheceu sua mãe: se você vê algo que importa, você precisa olhar, sorrir, talvez babar um pouco e o mais importante, acreditam. Eu sei que você já ouviu mamãe e papai discutirem algumas vezes nos últimos meses. Mas você deve saber que eles são muito mais do que isso. Tudo é muito mais do que isso.
Como tantos outros, imigrei aqui com um sonho. Espero que você também tenha um. Eu não poderia recomendar mais nada. Mas se você tem ouvido, pode entender que é difícil encontrar um bom agora. No entanto, a seu pedido, olhei mais longe ontem à noite e vi algo. Eu vi um futuro onde você e eu leremos esta carta juntos, no almoço, em um pequeno restaurante na cidade, enquanto você prova as alegrias da liberdade em uma faculdade acessível. E nesse sonho, você me diz que não se lembra de nada disso.
O que foi, querida? Você acha que eu deveria desligar as notícias? Ugh... Sim e não, querida. Porque ainda é 2020. E por enquanto, ainda temos que sobreviver.
Matthieu Silberstein é autor e cineasta de livros infantis, imigrante francês e pai de 2 filhos.
