Duas semanas antes da eleição, fui por uma noite corre. A mais de 80 graus e meu estômago cheio de refogados, as condições não eram as ideais. Mesmo assim, minha esposa Kate e eu tínhamos decidido que a hora do jantar era nossa única chance naquele dia de compensar nossos empregos sedentários como professores universitários ensinando via Zoom. Porque era minha vez de colocar as crianças na cama, eu teria tempo para no máximo cinco quilômetros, e correr significaria deixar Beckett, 11, e Ellie, 8, sozinhos em casa depois de escurecer, o que nunca havíamos feito. Mas tínhamos certeza de que eles estariam seguros ao abraçar seus iPads. Então Kate e eu saímos, ela indo em uma direção e eu em outra.
O sol de outubro se põe cedo em Myrtle Beach, onde vivemos em uma área de novas subdivisões a dezesseis quilômetros da areia e do souvenir para o interior.barracos. Nem mesmo 7:00 e já anoitece. A corrida veio lenta no início. Tenho 51 anos, uma década mais velha do que muitos pais com filhos da mesma idade que os meus e, nos primeiros quarteirões, senti cada um desses anos. Minha panturrilha direita estava tensa e meu joelho esquerdo doía. Mas não foi apenas a minha idade que me atrasou. Também senti o peso da eleição presidencial, da pandemia e do estresse de educar as crianças em casa enquanto Kate e eu ensinávamos nossas próprias aulas.
Nós tivemos sorte. Ainda tínhamos empregos. Nós quatro éramos saudáveis. Mas, como todo mundo, os últimos sete meses nos deixaram com grandes e pequenas perdas. Minha mãe morreu de COVID em abril, uma vítima precoce do lar de idosos. O pai de Kate, que mora a 30 milhas costa acima, recusou-se a nos ver, a menos que nos comprometêssemos a votar em Trump. Enquanto corria, pensei em Beckett e Ellie em casa em suas telas. E como o coronavírus roubou um de seus avós; o presidente roubou outro.
Após a primeira milha, o céu estava totalmente preto. Passei por uma lagoa de drenagem e encontrei uma bolsa bem-vinda de ar fresco. Ocorreu-me que só corria à noite um punhado de vezes desde que Beckett nasceu e provavelmente nem um pouco nos oito anos desde que Ellie o seguiu. Eu tinha esquecido que o sol, especialmente aqui na Carolina do Sul, pode ser um valentão, forçando nossa dependência excessiva do sentido da visão. No escuro, senti a brisa na pele, cheirei o fogo do quintal, ouvi as cigarras, os grilos e os aparelhos de ar condicionado. Minha respiração caiu em sincronia com meus passos. Minha panturrilha estava solta. Meu joelho não está mais doendo. Embora eu mantivesse meu ritmo normal, parecia que estava correndo. A política e as pandemias não conseguiram me pegar.
Lembrei-me da primeira vez que experimentei essa sensação de adrenalina de corrida noturna. Eu tinha 13 anos e decididamente não era um corredor. Joguei beisebol e basquete, mas correr por conta própria era um desperdício de esforço cardiopulmonar. Na aula de ginástica, a única unidade que eu odiava mais do que correr era a natação, e isso só porque a natação vinha com a angústia adicional do vestiário.
Uma noite, durante o jantar, o telefone tocou. Minha mãe me entregou com uma carranca. A hora do jantar era sagrada; ela não se importava com interrupções. Puxei o fone para a próxima sala, puxando o cabo com força. Era Toby, um garoto que conheci recentemente na escola. Ele perguntou se eu queria sair naquela noite. Combinamos nos encontrar no Dairy Queen, que ficava a meio caminho entre nossas casas. Deve ter sido um fim de semana, porque minha mãe me deixou ir.
“Mas não na sua bicicleta”, disse ela. "Está muito escuro."
Eu disse a ela para não se preocupar. Eu iria caminhar. Mas eu não andei.
Assim que meus Nikes bateram no concreto, uma bola de energia cresceu em meu peito. Eu estava animado por estar livre de meus pais. Animado para ser lançado na noite. Animado por acender uma nova amizade. Toda aquela energia precisava de um lugar para ir. Eu comecei a correr.
Eu sei agora que o DQ estava a um quilômetro da minha casa. Mas aos 13 anos eu só sabia que estava além do meu relvado normal após o anoitecer. Corri um quarteirão, depois outro, até que percebi que estava à distância onde, se fosse uma aula de ginástica, meu estômago teria cãibras. Mas minhas pernas continuaram bombeando, mesmo em jeans. Meus braços continuavam batendo contra o meu lado do blusão. Foi fácil. Eu poderia correr para sempre.
Quando vi o cartaz do Dairy Queen, finalmente diminuí o ritmo para uma caminhada. Eu não podia arriscar que Toby me visse com as bochechas vermelhas e suada como uma idiota total. Ele estava parado na frente, iluminado pela fluorescência do interior, esperando por mim.
Desde então, descobri que a casa dele ficava 400 metros mais longe do DQ do que a minha. O que me faz pensar, ele correu para me encontrar ainda mais rápido do que eu corri para encontrá-lo?
Agora, quase 40 anos depois, eu estava novamente correndo à noite - não com a liberdade de uma criança libertada de seus pais, mas com a liberdade de um pai libertado de seus filhos. Saltei sobre meio-fio, pulei painéis inteiros da calçada. Corri como se ainda houvesse alguém esperando por mim no final. Talvez eu estivesse correndo para me encontrar com a minha versão adolescente, um garoto que ainda não estava sobrecarregado com política ou pandemias e que presumia que a paternidade poderia ser resumida em regras claras e memoráveis como Sem chamadas durante o jantar e Sem passeios de bicicleta depois de escurecer.
Quase no quilômetro três, meu joelho e minha panturrilha começaram a doer novamente, lembretes físicos de que não há loucura mais pura do que perseguir sua juventude. O eu adolescente não pode ser pego. Mais inteligente para aceitar e valorizar o meu filho travado com o qual acordo todos os dias.
Ainda assim, enquanto caminhava o último quarteirão, percebi que talvez eucorrer para cumprir um compromisso. Não localizado no passado, mas no futuro. E não com o eu mais jovem, mas com o Beckett e Ellie mais velhos.
Li em algum lugar que cada hora de corrida acrescenta duas horas à sua vida. Espero usar os minutos extras que ganhei esta noite ajudando Beckett a se mudar para sua primeira casa ou assistindo Ellie se formar na faculdade de medicina. Quando meus filhos tiverem a minha idade, estarei na casa dos noventa. Talvez se eu trabalhar até a distância da maratona, eu poderia viver o suficiente para passar o tempo com meus netos que minha mãe não pode - e meu sogro não - passar com meus filhos.
É claro que investir em saúde e boa forma para obter uma recompensa mais tarde também pode ser uma loucura. Não há como ultrapassar o calendário. Eu poderia pegar o coronavírus e partir no Natal. Eu poderia engasgar com uma amêndoa e cair morto esta noite. Então, no final das contas, eu não corri para fazer um futuro melhor. Corri para melhorar agora. A pandemia ainda grassava. O presidente ainda fomentava raiva e divisão. Todos os problemas persistiram. Mas este particular agora de repente parecia um pouco mais fácil de suportar. E me senti um pai melhor e mais responsável, sabendo que estava treinando para mais um milhão de agoras por vir.
Quando cheguei em casa, Kate estava levando o cachorro para passear. Tirei as crianças de suas telas, coloquei-as na cama e dei um beijo de boa noite. Antes de fechar a porta de Ellie, ela ofereceu seu próprio gesto em direção ao futuro, "Vejo você pela manhã, papai."
Esse é o plano, querida. Esse é todo o plano.
Joe Oestreich é autor de quatro livros de não ficção, incluindo Hitless Wonder: uma vida em Minor League Rock and Roll. Seu trabalho apareceu em Esquire, Salon, Sports Illustrated, e muitas outras revistas e jornais. Ele ensina redação criativa na Coastal Carolina University.
