Eu tenho travado guerra com meu pai desde antes que eu pudesse me lembrar.
É verdade. Forro as prateleiras e enfiados em caixas, lixeiras e sacolas na casa dos meus pais perto de Boston, estão milhares de plástico e metal soldados (ou “caras”, como os chamamos), junto com dezenas de tanques, canhões, cavalos, caixões e fortificações. A obsessão / paixão particular de meu pai é o Teatro Pacífico da Segunda Guerra Mundial, enquanto a minha é a Guerras Napoleônicas, mas nossas coleções abrangem dezenas de diferentes eras, conflitos e beligerantes.
Para ser claro, embora sejam bonitos e detalhados, esses soldados não são relíquias de família ou antiguidades valiosas. Não os pintamos ou os colocamos em exibição permanente. Eles são brinquedo soldados, robustos e feitos para brincar, de preferência na maior escala possível.
Quando eu era criança, costumávamos armar centenas de nossos soldados cinco ou seis vezes por ano e encenar batalhas enormes. Tratava-se de casos tipicamente que duravam o dia todo, travados em salas, pátios ou praias inteiras, e sempre com grande número de baixas. As regras não estavam escritas, mas bem compreendidas entre nós e fielmente cumpridas. Depois de selecionar um campo de batalha, montar quaisquer estruturas ou fortificações e colocar nosso pessoal em posição, nos revezávamos na implementação de nossas respectivas estratégias. O tiroteio foi simulado com o uso de armas de plástico elástico. Agacharíamos atrás de um soldado individual e atiraríamos de sua perspectiva: um elástico para um rifle ou mosquete; três para uma metralhadora. Os tiros de canhão podem ser replicados com projéteis maiores ou simplesmente simulados sob as “regras de combate” que também regem o combate corpo a corpo.
Embora a maioria dessas campanhas tenha se perdido na história, os detalhes permanecem vívidos em nossas memórias. Como poderíamos esquecer a Batalha do quintal da vovó, por exemplo, em que liderei uma brigada de infantaria britânica e hessiana (apoiada por um contingente da historicamente questionável cavalaria leve nativa americana) à vitória sobre uma força superior de tropas continentais e francesas sob o comando de meu pai? Ainda falamos com reverência sobre o encontro no "Ninho de Hornet" - um emaranhado de raízes de árvores expostas no meu flanco esquerdo, onde os Hessianos repeliram bravamente onda após onda de fuzileiros franceses.
Parte da coleção do autor
Já se passaram quase 15 anos desde nossa última batalha (uma sucata no estilo Midway entre um porta-aviões americano e um esquadrão de Zeros japoneses que ocupou duas salas inteiras). Falamos sobre ter outro concurso épico algum dia, mas nossas coleções cresceram tanto ao longo dos anos que encontrar um campo de batalha grande o suficiente representa um sério desafio.
Superficialmente, esse hobby é quintessencialmente (quase comicamente) masculino, envolvendo modelos em escala de homens uniformizados lutando com armas de fogo. Nunca teve nenhum interesse para minha mãe ou irmãs. Duvido que tenhamos uma única mulher soldado, e nossas batalhas nunca envolvem frentes domésticas. Os caras nunca invocam suas esposas ou filhas; eles nunca se referem às mulheres.
E ainda, em comparação com, digamos, jogar bola ou arrancar folhas ou falar sobre esportes ou política, folhear lojas de soldadinhos de brinquedo, descobrir um prêmio entre as legiões de imitações baratas da China e lutar desesperadamente para segurar a caixa de areia sempre pareceu uma das coisas menos estereotipadamente masculinas que meu pai e eu fazemos juntos. Mesmo quando criança, eu sentia que era um hobby tranquilo e reflexivo, muito mais colaborativo do que competitivo. Nunca foi realmente algo que eu gostasse de fazer ou discutir com outros meninos da minha idade. E eu sabia que sua carnificina anti-séptica estava tão ligada à violência real ou militarismo quanto Mario Kart é para corridas de carros reais.
Na verdade, brincar com soldadinhos de brinquedo me ajudou a combater alguns dos efeitos mais tóxicos da masculinidade tradicional. A filósofa Martha Nussbaum, em sua contribuição para a antologia de 2007, Leve meu conselho: cartas para a próxima geração, sugere que "porque uma imagem dominante de masculinidade lhes diz que devem ser autossuficientes e dominantes", muitos meninos / homens são levados a "fugir de seu interior mundo do sentimento, e do domínio articulado de suas próprias experiências emocionais. ” Esse desconforto com a introspecção pode levar a um excesso de agressão e à falta de empatia. No entanto, Nussbaum afirma que também pode ser remediado, em grande parte, lendo e contando histórias desde tenra idade.
Infelizmente, para uma criança hiperativa como eu, esse sábio conselho pode ser difícil de seguir. Bem no ensino fundamental, eu mal conseguia ficar parada, muito menos ler um romance ou escrever um diário. Nessas circunstâncias, meus interesses criativos e intelectuais poderiam facilmente ter murchado e sido superados por diversões passivas ou puramente físicas.
Os soldados foram minha salvação. Eles me acalmaram e canalizaram minha energia frenética para algo mais construtivo do que assistir TV ou simplesmente correr. Eu amei como eles eram intrincados e táteis; como eles se sentiram em minhas mãos e como eles pareciam em colunas dispostas em uma paisagem em miniatura. Além disso, eles possuíam um realismo emocional e histórico que faltava à maioria dos meus outros brinquedos.
Com o tempo, cada soldado se tornou um personagem e cada batalha uma história. O desejo de retratar esses personagens e contar essas histórias tão vividamente quanto possível (ou tão vividamente como meu pai fez) me levou a expandir meus horizontes além da Terra da Coluna. Este hobby peculiar inspirou uma paixão para toda a vida, não apenas pela história (militar e geral), mas pela narrativa, drama, representação artística e, eventualmente, literatura.
Também dissipou quaisquer ilusões que eu pudesse ter sobre a autossuficiência masculina. Um batedor de cavalaria em uma missão de reconhecimento de uma semana atrás das linhas inimigas pode acreditar que ele é uma ilha, que não depende de ninguém além de si mesmo. Um filho recebendo um batedor de plástico de 54 mm de seu pai neste dia 25 aniversário sabe que não é assim.
