Há um pequeno ritual que gosto de realizar à noite. Algum tempo depois do jantar, mas antes de escovar os dentes e contar histórias para dormir, eu subo as escadas e descarto o triste acessórios de trabalho de colarinho branco: camisa social, jeans “bonitos”, sapatos que podem ter estado na moda por duas temporadas atrás. Então, como um padre entregando o Sudário de Torino, eu cuidadosamente extraio um Metallica esfarrapado camisa da minha cômoda. Você conhece o tipo: logotipo desbotado, tecido fino, mais macio do que a fronha de Deus. Minha esposa diz que ele pertence ao lixo, mas primeiro ela vai precisar retirá-lo do meu torso morto e frio.
Estou longe de estar sozinho em meu ritual. Recentemente, fiz uma pesquisa com meus amigos homens nas redes sociais e quase todos relataram ter pelo menos uma camiseta com mais de 15 anos. Quinze anos! Britney pode ter sido casada com K-Fed quando essas roupas profanas, mas porosas, foram compradas, mas eles vivem. Isso também não tem gênero. Homens e mulheres se agarram a camisetas velhas - em um
Eu tenho uma teoria quando se trata de fixação de camisetas, e isso começa com o design. A camiseta, eu diria, é o Telos platônico das roupas. Simplesmente não há correspondência quando se trata de vestibilidade. Pense nisso. Eles se encaixam perfeitamente em nossos corpos imperfeitos. Eles são ótimos para dormir, correr e tudo mais. Eles não têm extras sujeitos a avarias, como botões ou zíperes. Eles funcionam como outdoors naturais de dois lados. E, ao contrário de outras peças de roupa funcionais (estou olhando para você, meias), elas têm uma vida útil prolongada. Uma boa camiseta é como um bom vinho que você veste.
Além do mais, as camisetas têm uma espécie de sentimentalismo multidimensional. No nível superficial, há a história da própria camisa. Um colega de trabalho me deu minha camiseta do Metallica como presente do Papai Noel Secreto em um dos meus primeiros empregos “de verdade” e, não muito tempo depois, a empresa fechou. Portanto, há uma história aí, mas em um nível mais profundo, a camisa representa um momento da minha vida em que uma perda repentina de emprego não foi tão assustadora, porque eu não tinha filhos e outras responsabilidades de adulto. Na época, roupas eram a única coisa que eu possuía.
“Atribuímos ideias às coisas - é por isso que as pessoas gostam de roupas que pessoas famosas costumavam usar”, diz James Wallman, autor de Stuffocation: Vivendo mais com menos e tempo e como gastá-lo. “Nós mantemos camisetas velhas porque elas evocam memórias e nos conectam a versões anteriores de nós mesmos, dando-nos uma sensação de identidade duradoura”.
Aplicar uma identidade a uma camisa é crucial e uma razão pela qual minha esposa vê a camisa de uma maneira diferente da minha. Tendo passado a última década me transformando em uma parceira respeitável, ela não gosta particularmente do espetáculo de mim desfilando pela casa (ou no quintal, ou no supermercado) em uma lembrança física de meu estágio de larva. Onde vejo uma camisa confortável com uma história bacana, ela é transportada de volta a 2006, uma época em que eu morava com duas colegas de quarto em um minúsculo apartamento em Nova York e comia cereal no jantar. Além disso, ela afirma que quase não é mais uma camisa e que parece ridículo. Eu digo que é a versão destilada do que toda camiseta se esforça para ser. Além disso, ela executa as mesmas funções básicas que todas as outras camisetas no mundo, então qual é o ponto?
Infelizmente, a camiseta autenticamente envelhecida é uma raça em extinção. Hoje em dia, você pode entrar em qualquer Target e comprar um que pareça ter uma década. As gerações mais jovens podem nunca conhecer a satisfação de cultivar uma camiseta com perfeição ao longo de muitos e muitos anos. É uma pena e me deixa ainda mais determinado a usar o meu pelo maior tempo possível. Um dia, vou deixá-lo cair na roupa e ele simplesmente não vai emergir. Em vez disso, ele se dissolverá na água quente com sabão e quebrar os laços da camisa inteiramente, atingir um estado de t-shirt Nirvana. Isso, ou minha esposa vai jogá-lo fora.
