Colocamos nossos filhos em perigo.
Conscientemente? sim. Mas também não. É assim que funciona no Paquistão. Não vimos um banho de sangue chegando, mas não éramos totalmente cegos ou surdos para as condições.
Era 2007. Minha esposa e eu estávamos ensinando história no ensino médio e inglês no ensino médio nas escolas públicas da Flórida. Estávamos seguros, solidamente profissionais de classe média, mas queríamos mais. Queríamos que nossos filhos tivessem mais. Queríamos ver o mundo, ter experiências indisponíveis na costa segura, plana e tranquila da Flórida. Você pode ter uma casa e criar dois filhos confortavelmente em um salário de professor de escola pública na América, mas você não pode caminhar no Himalaia ou encontrar o Dalai Lama ou oferecer a seus filhos o tipo de experiência que se torna tradição familiar.
Então, nos inscrevemos em uma feira de escolas internacionais, voamos para Nova York e fomos entrevistados para empregos em programas de educação primária no exterior no estilo americano. Recebemos várias entrevistas: Moscou. Lusaka, Jeddah e Lahore. Antes da reunião com o diretor de Lahore, me virei para minha esposa e assegurei a ela que não iríamos para o Paquistão. A entrevista foi apenas prática. Mas a conversa correu tão bem que continuamos e eles acompanharam e, no final, aceitamos cargos de professor na Lahore American School.
Nossos filhos estavam na terceira e sexta séries e um pouco nervosos, mas também animados. E tudo parecia bastante razoável quando assinamos nossos contratos em janeiro. O Paquistão parecia estar se recuperando. O Taleban estava agitado e eleições democráticas foram marcadas para o final daquele ano. Lahore, uma cidade tranquila e frondosa perto da fronteira com a Índia, testemunhou pouco da violência e do fundamentalismo que esporadicamente assolou o resto da nação. Nós avisamos.
Mas houve momentos, mesmo antes de partirmos, que nos deram uma pausa. Um atentado a bomba em uma delegacia de polícia. Um assassinato político. Então, sim, havia perigo e nós sabíamos disso. Nós sabíamos o que poderia acontecer antes que acontecesse.
Um mês depois do início do primeiro semestre, seis terroristas atacaram um time de críquete visitante na rotatória do estádio Khaddafi, a cerca de seis quilômetros da escola. Ouvimos granadas e tiros como um estalo distante. Uma semana depois, uma delegacia de polícia mais próxima da escola foi bombardeada, a explosão sacudindo nossos corredores. Não muito depois, estávamos todos jantando Iftar no hotel Avari quando o telefone de todos tocou ao mesmo tempo. O hotel Intercontinental em Islamabad, a 320 quilômetros de distância, acabara de ser bombardeado.
Depois que alguém começa a catalogar os eventos, é realmente difícil parar. Uma explosão silencia um mês ou até um ano de eventos diários, mesmo que essa explosão esteja a quilômetros de distância e tudo que você sabe é o que aparece nas notícias e nas redes sociais. A violência ressoa nos ouvidos. Na verdade, testemunhamos pouco da violência do Paquistão. Nós o experimentamos como televisão. Normalmente, como não falamos urdu, assistimos a transmissões do outro lado do mundo.
E eu não olho para trás com horror. Olho para trás, para a velocidade com que incorporamos esses eventos e ameaças ao nosso dia-a-dia. Penso em como o risco era apresentado de fora, nos jornais e na mídia americanos, e como parecia de dentro, de Lahore, onde estávamos bastante confortáveis.
Isso não quer dizer que estivemos alegres com os carros-bomba. Por um tempo depois que nos mudamos, eu acordar às 2 da manhã. em uma espécie de pânico cego, imaginando o que tínhamos feito, imaginando a culpa, o arrependimento e a dor insuportável caso as crianças sofressem algum dano. Mas pela manhã, estaríamos de volta ao normal e começaríamos a trabalhar e nada daquele terror pareceria real.
Minha esposa teve a experiência oposta. Uma perene insone e preocupada nos braços seguros da abundância da América, ela achou a atualização de seus medos vagos e disformes reconfortante. Ela finalmente dormiu.
O perigo muitas vezes é simplesmente o desconhecido.
As pessoas em casa nos perguntavam o quão segura era nossa escola americana, dado o antiamericanismo raivoso do Paquistão e os bombardeios em andamento.
“Estamos muito seguros!” Eu disse-lhes. “Temos metralhadoras no telhado!” E não foi só isso. Havia guardas armados nos corredores e policiais fora das paredes. Morávamos na zona de acantonamento, onde o exército paquistanês tinha quartéis e viviam todos os generais aposentados. Os detectores de bombas usavam espelhos para olhar por baixo dos carros que passavam pelo Drive-Thru do McDonald's.
No outono, perdemos três semanas de aula porque o Talibã havia orquestrado atentados suicidas em uma universidade em Islamabad e em escolas na fronteira com o Afeganistão. Ainda assim, o Paquistão não parecia perigoso.
Mesmo depois que Osama Bin Laden foi morto em Abbottabad, uma cidade a cerca de 150 milhas ao norte de Lahore. (Minha esposa queria que nós dirigíssemos até lá e tirássemos nossa foto de Natal, mas eu hesitei), Malala Youssef foi baleado e os jihadistas paquistaneses atacaram Mumbai, o Paquistão não parecia perigoso.
Os sentimentos podem contrariar os fatos.
Sempre há um cálculo que fazemos como pais, equilibrando desconhecidos com conhecidos, medindo nossa própria felicidade contra das crianças, fazendo sacrifícios para ganhos futuros e pesando o custo da segurança contra as recompensas de risco. Se o perigo sempre fosse a preocupação principal, os pais manteriam seus filhos trancados dentro de casa. Mas não é. O perigo é uma preocupação. O dano é outra e vem de muitas formas.
Colocamos capacetes neles quando andam de bicicleta. Colocamos o cinto de segurança. Fechamos os armários de água sanitária, colocamos barras na cama para que não caiam, cobrimos a piscina. Mas o caminho do dano é uma via mais ampla do que o ferimento. O dano pode assumir a forma de lassidão, luxo ou licença.
Mesmo agora, olhando para trás, acredito que o perigo protegeu nossos filhos do perigo.
O perigo nos deu coisas como família que não poderíamos encontrar de outra maneira. Dadas as escolhas de vida que minha esposa e eu fizemos - ser professores, seguir os caminhos da classe média de salários estáveis, segurança de sua própria espécie, segurança de seu próprio tipo - não teríamos sido capazes de fornecer aos nossos filhos os tipos de experiências de vida que finalmente fizemos sem tomar um importante risco.
Havia benefícios em viver no Paquistão que superavam em muito os riscos (é claro, eu não diria isso se meus filhos não estivessem bem). O perigo e o desconforto que isso trazia eram um deles. Para nós, o incômodo incontornável de morar no exterior, em um país em desenvolvimento, é o que ajudou a tornar nossos filhos o que são hoje. Isso deu a eles compaixão pelos menos afortunados, os expôs a outras vidas e outros pontos de vista, reforçou nossa própria boa sorte. O perigo nos fortaleceu como família, dependentes uns dos outros. À vontade juntos.
Poderíamos ter cancelado nossos contratos. Nenhum dano real teria sido feito. Nós não. Minha esposa continuou a dormir bem à noite.
Nos anos em que estivemos lá, o Paquistão consistentemente fez parte da lista de "Países Mais Perigosos" - competindo por honras com a Somália, o Iêmen e o Sudão. Nós rimos disso.
Depois de três anos, nossos filhos estavam prontos para entrar no ensino médio e no ensino médio. Parecia que era hora de mudar. Em 2010, nos inscrevemos em mais uma feira internacional de empregos para escolas (desta vez na Tailândia) e aceitamos vagas em Dubai. Dubai costuma figurar na lista dos três primeiros Lugares mais seguros do mundo. Aceitamos os empregos pelos mesmos motivos que fomos para o Paquistão: ótima entrevista, boa escola, localização interessante, pesquisa tranquilizadora. Depois de Lahore, a segurança não foi sequer uma consideração tardia.
Dubai era muito parecido com a Flórida: ensolarado, quente e arenoso, mas também plano, seguro e rico. Gostávamos mais do Paquistão.
Preferimos o Paquistão em grande parte porque a segurança e o luxo de Dubai criaram outras pressões. O estresse social e acadêmico da American School of Dubai era incomensuravelmente mais intenso do que Lahore. A riqueza estava curiosamente se achatando, de alguma forma menos exótica - o lugar parecia menos especial do que alguém pego em uma revolução. Sem ameaça, o luxo perde profundidade e significado. Tudo o que resta é uma pressão vaga, um sussurro silencioso de uma verdade que só pode ser abafada: Todas as coisas podem ser tiradas, não importa onde você esteja.
Esta foi a voz que manteve minha esposa acordada na Flórida, aquela com a qual ela poderia dormir no Paquistão sabendo que fizemos tudo o que podíamos para nos proteger, sabendo que era real.
E quanto aos nossos filhos? A revolução os centrou? O conforto os desamarrou? Eles são superstars acadêmicos e sociais? Nossa filha se formou no colégio em Dubai. Em seguida, nos mudamos para Cali, Colômbia, sem pensar absolutamente na reputação dessa cidade. Nosso filho se formou. Eles estão agora, com 19 e 23 anos, bastante normais no que diz respeito a essas coisas. Jovens americanos extremamente comuns. Ambos lutaram com os primeiros anos de faculdade, mas em grande parte resolveram as coisas. Eles têm relacionamentos, empregos de meio período e assim por diante. Eles não nos lançaram nenhuma grande tragédia nem alcançaram algum sucesso fantástico. Eles são, para ser franco, bastante normais. Nenhum dos dois parece se ressentir de nossa escolha de nos mudarmos para o exterior.
É fácil argumentar que o trabalho número um de um pai é manter seus filhos seguros - protegê-los do perigo ou de sua proximidade. E, no entanto, essa acusação, obrigada como é pela antecipação, se não pelo neuroticismo, é fundamentalmente impossível. Em última análise, o mundo é perigoso, imprevisível e complexo. O perigo não pode ser evitado, mas o dano pode ser mitigado. Tendemos a calcular mal o risco.
Digo a mim mesma que minha filha sensível teria sido absolutamente destruída pela experiência do ensino médio americano, que meu filho acadêmicos sem brilho o teriam deixado sem qualquer coisa, exceto os videogames pelos quais ele era mais apaixonado onde quer que encontrássemos nós mesmos. Mas, realmente, eu não sei, porque essas hipóteses nunca foram testadas.
A retrospectiva é melhor do que 20/20. A retrospectiva faz com que o passado pareça inevitável, seja ou não. Se algo tivesse acontecido com nossos filhos, você estaria lendo outra coisa. Eu estaria escrevendo um trágico sobre ser tolo e cego. Ou, mais provavelmente, eu nem estaria escrevendo.
Mas eu sou. Porque acho que valeu a pena o risco.
