A história de um homem e sua prole é a história do próprio mundo. Passado, presente e futuro.
No presente, alguns estão tomando os antigos modelos de paternidade de frente, nossas mãos e pés na lama. Mas a selva de onde eu vim era pequena para homens que reconheciam seu homônimo, se é que ainda existiam. o divórcio as taxas eram impressionantes e, para alguns, o desânimo era o nosso pão de cada dia.
Em 1988, mais ou menos na época em que meus pais estavam desistindo, o Palm Beach Post relataram que Miami detinha a segunda maior taxa de divórcios do país. Incontáveis mães foram forçadas a herdar uma tarefa aparentemente impossível, trabalhando em dobro apenas para sobreviver. Meu pai não tinha chutado o balde como alguns dos pais dos meus amigos fizeram, mas ele poderia muito bem ter sido ossos secos no chão. Eu estava sempre tentando comparar minha perda com a deles.
A partir desse sentimento de deserção, gravitamos para a arte que nos ajudava a processar nosso anseio, uma fome que por tanto tempo não teve nome.
Como artista, não consigo nem pensar na paternidade sem considerar parte do material que trata de sentimentos comparáveis aos que senti depois que me tornei pai. Músicas que contextualizam emoções muito específicas sobre tambores frios e os homens que foram pressionados a reavaliar suas posições em um mundo frio.
Em sua faixa de 2012 “Glory”, Jay-Z reflete sobre o nascimento de sua filha Blue Ivy, seu primeiro filho com a esposa Beyoncé. Produzido pelos Neptunes, “Glory” foi lançado no dia 9 de janeiro, apenas dois dias após o nascimento de Blue. Do início ao fim, carrega uma espécie de melancolia alegre que ressoa em vários níveis. Embora seja, em essência, um comentário sobre a exuberante alegria de receber um filho, “Glória” é também uma nota sobre a morte e o luto.
Antes de Blue aparecer e inverter o script, Beyoncé sofreu um aborto espontâneo. A dor que o casal experimentou deixou-os com medo de não poder engravidar. O duplo propósito de “Glory” fica claro desde o início e com uma transparência impressionante. “Falsos alarmes e falsas partidas”, oferece Jay, estabelecendo as bases para o que se segue imediatamente: “Tudo melhorado pelo som de seu coração." A segunda metade do dístico estabelece o que foi, como vimos, o momento mais importante na vida do magnata do rap até então. O momento em que tudo está certo, em que a dor da perda é eclipsada pela possibilidade de um novo nascimento. Jay continua neste modo, iluminando o presente redentor que é Azul e, também, como a criança é um composto de sua mãe e pai, ainda mais ainda.
Os compassos de abertura do verso seguinte são igualmente impressionantes quando Jay, dirigindo-se a Blue, menciona a morte de seu pai por insuficiência hepática. Jay está sinalizando aqui, nos levando a algum lugar, mas com a intenção de mudar de marcha. Em vez de insistir nas deficiências de seu pai como se poderia esperar, Jay quebra à esquerda, resolvendo que, no fundo, seu pai era um bom homem. E assim: o que começa como uma acusação de um trapaceiro que abandonou suas obrigações, termina com uma declaração de perdão e generosidade.
Mas Jay logo direciona o foco de volta para sua bênção e como é difícil não estragar Ivy, já que ela é a filha de seu destino. Torna-se aparente que este é o homem mais atualizado. Mais algumas digressões bem-vindas e “Glória” fecha da mesma forma que começa, com a linha final do livro: “Minha maior criação foi você”.
Isso aponta para algo que também passei a saber como fato. Que não importa o que eu faça, e independentemente do que eu possa alcançar - poder, riqueza, a estima de meus colegas - nada se compara à felicidade e ao terror que vem com a geração de um filho. “Glory” é um sucesso, pois deixa de lado qualquer traço de bravata e bravata, abrindo espaço para Jay desenterrar lições que foram duramente conquistadas, mas essenciais para seu amadurecimento.
E qual é o propósito de fazer arte senão abrir sua alma e vê-la transbordar?
Este é um trecho do novo livro do escritor e crítico Juan Vidal Rap Dad: Uma história de família e a subcultura que moldou uma geração. Você pode comprá-lo aqui.
