Eu subornei um oficial de admissões para entrar em uma elite de Manhattan pré escola. Eu não passei por um meio-homem obscuro e não houve um golpe. Disseram-me que meu filho não faria o corte - por razões relacionadas ao tempo, não à personalidade ou inteligência - e imediatamente iniciou um jogo de "Vamos fazer um acordo". Não tenho necessariamente orgulho disso, mas não tenho vergonha qualquer. Não sou rico e não menti. Fiz o que era necessário para garantir um bom resultado para meu filho.
Acredite em mim, eu não estava sozinho. E eu faria tudo de novo.
Lendo histórias sobre o recente escândalo de admissão na faculdade e os pais ricos presos por comprarem uma entrada nas melhores universidades (e na Wake Forest) foi uma experiência meio estranha para mim. Acho o golpe ridículo e não simpatizo com os pais: admissão baseada no mérito é inerentemente ridícula para crianças de três anos, mas deve ser meritocrática para jovens adultos. E nenhum desses pais fez nenhum favor a seus filhos, mandando outra pessoa fazer os testes para eles, ou fazendo-os fingir que não aprenderam nada para ganhar tempo extra nos testes. Ainda assim, não posso fingir que acredito na santidade do processo de admissão. Não se baseia remotamente no mérito e não favorece os inteligentes ou necessitados.
Quando o jogo é idiota, você joga para vencer.
Eu moro em Manhattan, onde boas creches e centros pré-escolares são tão raros e ofegantes quanto qualquer carta de aceitação de Harvard. Então, quando chegou a hora de matricular meu filho, fiz algumas pesquisas e encontrei meu alvo, o melhor estabelecimento em uma cidade. Procurei a diretora de admissões online, enviei-lhe um e-mail para marcar uma reunião e iniciei o processo de negociação.
As perspectivas eram bastante sombrias no início. A pré-escola tinha uma lista de espera de dois anos. Por vários motivos que não irei divulgar aqui, meu filho precisava da vaga em duas semanas. Eu poderia ter planejado tudo muito melhor. Eu me sinto mal por isso.
Eu perguntei o que seria necessário para obter a única vaga que ainda estava aberta. Acontece que - e isso não vai chocar absolutamente ninguém que sobreviveu à terrível provação da entrevista na pré-escola - a barganha era considerada kosher.
Então eu barganhei. Devido ao meu trabalho na época, tive acesso às celebridades. O programa precisava de grandes nomes para dar brilho à sua gala anual de arrecadação de fundos. E assim nasceu uma parceria mutuamente benéfica. Meu filho saltou da linha por 24 meses completos, pulando a marcha forçada e arrasadora de entrevistas e encontros artificiais elaborados para determinar sua adequação. Fiz apresentações para alguns A-listers, que obedientemente beberam champanhe no evento chamativo e, como resultado, ganharam cobertura em vários meios de comunicação sólidos.
Fotos foram tiradas. O dinheiro foi levantado. Celebridades foram homenageadas por suas contribuições “beneficentes”. Todos conseguiram o que queriam.
E, eu não posso repetir isso o suficiente: ninguém fez perguntas sobre como ou por que alguém (leia: eu), que até então não tinha feito nenhum trabalho com a associação dos pais e não contribuiu com exatamente nada para qualquer um dos comitês presididos por mães com sabor de Lululemon, de repente uma criança com uma programação de cinco dias por semana em uma instalação onde executivos de Wall Street, pessoas com fortunas reais, estavam recebendo talvez dois tardes.
Devo me sentir culpado por usar minhas conexões para obter a melhor educação para meu filho? Eu não sei. Não sou um Kushner e não posso gastar US $ 2,5 milhões em Harvard no futuro. Sempre entendi que oferecer vantagens ao seu filho custa dinheiro e não tenho muito disso. Então eu dei a ele uma vantagem enviando alguns e-mails. Falei com pessoas que fizeram muito pior.
Eu poderia me flagelar e dizer o quanto me sinto chocado sobre a vaga que supostamente roubamos de uma criança mais merecedora. Mas adivinhe? Este é um programa pré-escolar particular que alimenta uma das escolas particulares chiques de Manhattan, onde crianças cujos pais você assiste na TV e nos filmes são deixadas por babás em SUVs com tintas janelas. A mensalidade anual é mais do que a maioria dos americanos ganha em um ano. Esta pré-escola não estava oferecendo bolsas de estudo. Não havia nenhum jovem desfavorecido abandonado. Os filhos com quem meu filho dividia biscoitos eram, uniformemente, progênie de advogados corporativos e autores de best-sellers. E eu duvido que essas crianças foram aceitas por causa de suas personalidades brilhantes ou QI de criança de nível MENSA.
Então, eu fiz o que pude pelo meu filho e deu certo. Mas seria hipócrita dizer que acabei de fazer isso por meu filho. Besteira. Sim, era importante para mim que meu filho participasse de um programa em que frequentava zoológicos e playgrounds, em vez de ser deixado para apodrecer em uma cadeira alta suja. Mas também queria o direito de me gabar. Queria que as pessoas soubessem que de alguma forma - grande mistério - coloquei meu filho em uma pré-escola com a qual a maioria dos meus amigos só poderia fantasiar. Em Nova York, isso é uma coisa de prestígio. Eu suspeito que isso seja verdade para muitos outros lugares também.
Não estou dizendo que isso é saudável do ponto de vista cultural, estou apenas dizendo que ninguém é maior do que o jogo.
E aqui está outra coisa: meu filho floresceu no programa, que foi tão estimulante, divertido e educacional quanto anunciado. Amizades foram criadas. Vínculos com professores foram forjados. Viagens de campo foram feitas. Houve um musical. Havia aulas de culinária. A experiência foi notável.
Hoje meu filho está em uma escola pública, uma boa, mas é uma escola pública mesmo assim. A classe está bastante lotada. O professor, sobrecarregado. Não há mais celebridades e os pais com quem passo o tempo não são tão ricos. E tudo bem também. Vai dar certo. Afinal, estou aqui para ajudar a criança.
Posso ser um pai solteiro de classe média sem carro, mas sei como o mundo funciona. E, dentro dos limites da razão e da moralidade básica, vou garantir que funcione para meu filho.
