Como uma escovada com a morte mudou minha vida como pai

Na quinta-feira, 25 de julho de 2013, acordei em um quarto de hotel chique em Beverly Hills. O cachorro estava estendido ao meu lado; ela também é uma prostituta de lençóis caros. Minha esposa já havia saído para a conferência de televisão que nos trouxe aqui. Embora morássemos a apenas alguns quilômetros de Venice Beach, o cachorro e eu nos juntamos como clandestinos, juramos aproveitar ao máximo as despesas de minha esposa durante o fim de semana prolongado.

Estava ensolarado e quente lá fora - uma boa pausa das manhãs sazonalmente nubladas do lado oeste, conhecidas localmente como “June Gloom.” Meu único plano para o dia era pedir um hambúrguer de US $ 25 à beira da piscina e ler um livro sem nenhum conhecimento intelectual valor. Eu me estiquei, cocei a barriga do cachorro, liguei o KTLA. Já era um bom dia.

Então verifiquei meu e-mail e tudo mudou. O único filho do meu irmão - meu sobrinho de 28 anos - foi atropelado por um carro naquela manhã. Ele morreu devido aos ferimentos sem chegar ao hospital, deixando para trás uma namorada grávida e pais estupefatos. Liguei para minha esposa, telefonei para meu irmão, derramei algumas lágrimas e comecei a procurar voos para Salt Lake City.

Então meu telefone tocou e tudo mudou novamente. Foi meu médico. “Essa dor no peito não é muscular”, disse ele. “Você tem nódulos nos pulmões, e nódulos significam câncer. Venha ao meu escritório imediatamente. ”

Parando apenas para pesquisar “taxas de sobrevivência ao câncer de pulmão” (não, Google, não estou me sentindo com sorte), corri escada abaixo, pulei em nosso jipe ​​e acelerou para o oeste saindo de Beverly Hills. Desta vez, não liguei para minha esposa. Ela já tinha muito em que pensar - pelo menos ser um feto de cinco meses em sua barriga.

Você nunca vai sentir sua mortalidade tão intensamente como quando se torna pai. Isso não quer dizer que aqueles sem filhos não sentem a escuridão iminente no final desta linha do tempo mortal. Mas as crianças são uma régua universalmente confiável para medir uma vida inteira com o pé traseiro. A menos que você seja o filho da puta espiritualmente mais seguro do planeta, enfrentar a paternidade desencadeia pensamentos existenciais.

Naquela manhã de quinta-feira, eu não tinha nada além de pensamentos existenciais. Menos de um em cada cinco pacientes com câncer de pulmão atingirá a marca de cinco anos, eu acabei de saber. As chances são melhores com a detecção precoce, mas isso foi “precoce”? Eu tinha 44 anos, nunca fumei de verdade; nunca trabalhei em mina de carvão, sem histórico de câncer na minha família.

“Se eu estou afortunado, Eu tenho cinco anos ”, pensei, voando pela Santa Monica Boulevard, com lágrimas escorrendo pelo rosto. "Se eu estou afortunado, meu filho terá vaga lembranças de nosso tempo juntos. ”

Meu próprio pai morreu quando ele tinha 65 anos. Ele não era jovem, mas também não era exatamente idoso. Foi uma passagem triste, mas não trágica. Uma década antes, ele havia sofrido um ataque cardíaco e derrame; dez anos difíceis de emoções confusas se seguiram. Ele viveu o suficiente para ver nascer mais netos, mas estava se deteriorando. Ele não era mais o homem que eu amava, admirava e às vezes temia enquanto crescia.

Mesmo assim - passei meia vida com meu pai. Quando conheci minha futura esposa, Neena, aprendi sobre a verdadeira tragédia. Sua mãe morreu inesperadamente quando Neena tinha apenas 24 anos, deixando para trás um caos de partir o coração que, no final das contas, a deixou sem pais em sua vida. De repente, ter um pai amoroso por 35 anos (e uma mãe sobrevivente) parecia um luxo.

Passei o verão de 2013 fazendo malabarismos com as visitas ao nosso ginecologista e uma lista de especialistas do sistema de saúde da UCLA. Eles pediram meia dúzia de ressonâncias magnéticas. Eles fizeram biópsias com agulhas e biópsias com tubos. Eles tiraram sangue suficiente para encher uma piscina infantil. Como percorrer a lista de compras mais deprimente do mundo, sistematicamente descartamos câncer, aspergilose, asbestose, fibrose cística e tuberculose.

E então, em algum momento durante o terceiro trimestre de Neena, como Keyser Söze deslizando para a multidão, eles se foram. Quando minha ressonância magnética final mostrou nódulos menores, um imunologista pulmonar perplexo apertou minha mão, encolheu os ombros e fechou meu arquivo. Quando saí de seu escritório, ele disse: “Eu ainda faria uma ressonância magnética todos os anos, só para garantir”.

Recentemente, ocorreu-me que, no mesmo ano em que meu pai completou 48 anos, seu quarto filho - eu - era um adolescente que estava indo para a faculdade. Quatro anos depois do meu susto com o câncer, sou o pai de uma criança de 48 anos. Consciente dos números, mantive aquelas consultas anuais de ressonância magnética (todas limpas) e faço um esforço consciente para avaliar minha situação.

Claro, eu gostaria de ter mais anos pela frente como homem de família; Eu gostaria que meu filho tivesse mais do que apenas minha mãe no departamento de avós. Mas eu tenho perspectiva. Meu filho é apenas um mês mais velho que o neto do meu irmão, que nasceu de um pai que ele nunca conhecerá. Se meu filho e eu ficarmos 35 anos juntos - 35 anos maravilhosos, enlouquecedores e imprevisíveis - eu morrerei como o filho da puta mais espiritualmente seguro do planeta.