Garry Trudeau, nascido Garretson Beekman Trudeau em 1948, é o criador da história em quadrinhos Doonesbury. Ele nasceu na cidade de Nova York e foi criado em Saranac Lake, no interior do estado de Nova York. Doonesbury surgiu de uma história em quadrinhos que Trudeau criou enquanto estudava na Universidade de Yale, chamada Bull Tales. Em 1975, ele se tornou o primeiro artista de quadrinhos a ganhar o Prêmio Pulitzer por seu trabalho. Hoje Doonesbury continua a ser uma das histórias em quadrinhos mais populares da América. Trudeau também escreveu e produziu filmes e programas de televisão, incluindo Tanner '88 e a sátira política Alpha House. Ele se casou com a jornalista Jane Pauley em 1980 e tem três filhos: Ross, Thomas e Rachel.
Ao lado da porta do estúdio do meu pai havia um relógio de pêndulo de mogno laqueado que não funcionava. Ele dava para um corredor que ocupava toda a extensão do nosso apartamento no 10º andar em Nova York. Se a porta do estúdio estivesse fechada, às vezes eu abria a porta do gabinete do relógio e colocava seu pêndulo de latão balançando, produzindo um tique-taque ressonante que suavizava conforme a gravidade seguia seu curso.
"Tic-tac, toc-toc."
"Só um minuto, Rossy."
Patrocinado por Gillette
Acredite nos melhores homens podem ser
Por mais de um século, a Gillette acreditou no melhor dos homens e fez produtos que os ajudam a ter uma aparência e a sentir-se bem. Saiba mais sobre como a Gillette está apoiando homens que estão trabalhando para dar o melhor de si e envolva-se. Porque a próxima geração está sempre assistindo.
Papai parecia fechar a porta do estúdio apenas às sextas-feiras. Sua lista de seis jornais diários e uma tira de domingo de nove painéis estava marcada para o entintador por volta das 18h00, e ele raramente terminava um minuto antes. E assim que sua ansiedade profissional alcançou seu apogeu semanal, nós, três crianças, iríamos estourar de volta na cooperativa Central Park West do pré-guerra com um zelo típico de antecipação de fim de semana. As poucas vezes que se poderia dizer que meu pai brigou comigo injustamente ocorreram no limiar de seu estúdio, no meio da tarde de uma sexta-feira: deadline day (ou, como minha irmã chamou, "Daddy’s Mad Dia").
Embora de forma alguma fora dos limites, o estúdio era um lugar sério e tinha um apelo que, na maior parte da minha infância, desafiava os nomes. Pois embora fosse um espaço de trabalho árduo e concentração sustentada, estava ao mesmo tempo repleto de objetos que pareciam brinquedos para todo o mundo: Emoldurados, coloridos Pequeno Nemo e Krazy Kat originais; uma estatueta de madeira esculpida de Dan Quayle que ejetou um pênis ereto quando você o pegou; um didgeridoo esculpido à mão; uma escultura em papel machê em tamanho real da cabeça e do torso de Mike Doonesbury; Talabartes de prensa USO do Iraque e Kuwait; maços amorfos e pegajosos de borracha cinza que ficavam brancos e se desfiavam como massa quando você os esticava.
O estúdio tinha o poder de transformar sutilmente meu pai. Ele era um homem afetuoso, um violento entusiasta e capaz de tolices descaradas. Mas dentro do estúdio, ele me parecia perceptivelmente mais solene, mais focado, mais sóbrio. Mais parecido com o vovô.
Dr. Frank B. Trudeau era um médico rural treinado em Columbia, um artilheiro comprometido e um veterano condecorado de um sub-caçador da Marinha dos Estados Unidos. Ele era reservado, mas não indiferente. Patrícia, mas não dominadora. Acima de tudo, ele valorizava a honestidade, o respeito e a integridade. E como o estúdio do meu pai faria anos depois, o estudo do vovô na casa do Lago Saranac, onde ele criou sua família, serviu como uma metonímia perfeita para o homem.
As paredes exibiam uma valiosa truta de riacho pescada em Quebec, barômetros e termômetros que ele consultava diariamente, uma pintura de uma paisagem montanhosa de Adirondack. Havia prateleiras embutidas cheias de caixas de delicadas moscas de truta e armários gêmeos de armas não protegidos com uma dúzia de rifles de caça entre eles. (Vovô ensinou meu pai a atirar, limpar e passar óleo em uma .22 aos 8 anos, mas se recusou a comprar uma arma de ar comprimido para ele alegando que seu filho poderia tratá-la como um brinquedo.) Havia uma mesa flip-top e uma mesa de centro de madeira baixa com uma tigela cheia de pinos olímpicos de sua época como médico da equipe olímpica de esqui dos EUA em Lake Placid Jogos E no centro da sala, em frente à pequena lareira, havia uma poltrona de couro verde, onde todas as noites Frank ditava suas notas médicas em um ditafone da Bell.
Quando criança, durante as visitas da família a Saranac, evitei o estudo do vovô. Meus irmãos e eu ficamos assustados com a estranha solenidade daquela sala onde tudo cheirava a tabaco para cachimbo Royal Yacht. Mas para chegar ao quarto de hóspedes onde nossos pais dormiam, tive que reunir coragem para passar pelo escritório do vovô e torcer para que ele não estivesse lendo em sua cadeira verde. Embora o avô nunca tivesse dado nada além de um largo sorriso para os netos, perturbá-lo em seu escritório em casa ainda parecia abstratamente profano. Aqui estava um homem a quem meu pai às vezes ainda se referia como "senhor", que foi inevitavelmente interrompido por vários abraços e apertos de mão quando íamos ao Donnelly para tomar um sorvete ou à loja de equipamentos antes de uma pescaria viagem.
O próprio avô do vovô, Dr. Edward Livingston Trudeau, mudou-se para Adirondacks em 1873 para fazer a "cura de repouso" após contrair tuberculose. Quando se recuperou, permaneceu em Saranac Lake e, em 1894, fundou um sanatório para tuberculose e o primeiro laboratório do país para o estudo da doença. (Um de seus primeiros pacientes foi Robert Louis Stevenson, que depois de sua recuperação presenteou E.L. Trudeau com suas obras coletadas; a cópia de Estranho Caso do Dr. Jekyll e Sr. Hyde trazia a inscrição: “Com Trudeau ao meu lado nestes meses, nunca tive um vislumbre de Hyde.”) Ambos E.L. O filho e o neto de Trudeau, Francis Sr. e Jr., se tornariam médicos. Francis Sr. eventualmente o sucedeu como presidente do sanatório, e Frank Jr., meu avô, o administrou sua encarnação atual como o Trudeau Institute, uma imunologia independente e pesquisa de doenças infecciosas Centro. Embora meu pai se tornasse um curador ativo do Instituto, ele seria o primeiro homem Trudeau em cinco gerações a não se formar em medicina.
Enquanto o estúdio de meu pai compartilhava pouco esteticamente com o escritório de seu pai, ambos os quartos inspiraram em mim um temor reverente. Seja olhando para os volumes médicos do vovô ou para o Tempo cobertas acima do sofá do meu pai, eu estava cheio de um pavor semelhante de que nunca saberia o suficiente para ser um homem.
Se eu cometesse um erro grave - mentisse ou deixasse de cumprir minha palavra -, poderia ouvir minha mãe dizer: "Seu pai gostaria de vejo você no estúdio dele. ” A punição por brigar com meu irmão mais novo ou chutar minha irmã gêmea poderia ser aplicada no ver. Mas as lições de caráter foram ministradas no estúdio.
Quando eu tinha 10 anos, papai me chamou em seu escritório depois que fui pega mentindo sobre uma xícara de chá antiga que havia quebrado e depois escondido. Sentei-me em sua cadeira de artista, chorando, castigado e girando, olhando para as reentrâncias no tapete onde as rodas geralmente paravam sob sua prancheta. “As coisas podem ser substituídas, Ross. Ei, olhe para mim. ” Meu pai me fixou com os mesmos olhos que eu tenho e que o pai dele tinha antes dele: inclinado para baixo nas têmporas, ligeiramente encapuzado, sugerindo melancolia ou cansaço. “Podemos colar este copo novamente. Mas sua reputação é mais frágil e difícil de consertar. Você só tem uma reputação. ”
Quando tínhamos conversas tão sérias no estúdio, parte da vergonha duradoura que senti por decepcionar meu pai vinha da linguagem antiquada que ele usava. Lá, entre seus alfinetes de propaganda maoísta, artefatos da contra-cultura e um pôster do semi-chapado Zonker Harris, ele falava comigo sobre reputação e honra e "palavra de homem". Eu não teria sido capaz de articular isso na época, mas entendi que ele estava usando uma linguagem transmitida a ele por seu pai.
A primeira vez que me lembro de ter visto meu pai chorar foi quando ele elogiou meu avô em St. John in the Wilderness em Lake Clear. Foi em 1995. Frank morreu após um ano de luta contra a amiloidose, embora luta talvez não seja a palavra certa. No ano seguinte ao diagnóstico, ele raramente estava em seu escritório. Em vez disso, ele pegou os lentos rios de Montana para pescar com mosca e navegou no barco de 20 pés que mantinha ancorado ao largo de St. John's, nas Ilhas Virgens Americanas. Meu último vislumbre dele foi acenando do cais da Baía de Cruz.
Em seu funeral, papai falou sobre como o vovô era imune à moda, usando as mesmas roupas que usou na faculdade durante sua vida adulta. Ele se lembrou de como seu pai havia sido tocado por horas de discursos espontâneos de gratidão em um jantar de aposentadoria, mas como seu único arrependimento era que os discursos tivessem concentrou-se quase inteiramente em suas contribuições para o Instituto, ao invés de seus 40 anos como médico atendendo às necessidades de saúde do dia-a-dia de sua comunidade de 7.000 em Saranac Lake. Durante décadas, sete dias por semana com um intervalo nas noites de quarta-feira, Frank estava de plantão. Frank estava lá.
Depois que o vovô foi enterrado no terreno da família - as próximas gerações de seus antepassados voltaram para E.L. Trudeau - Papai trouxe apenas uma lembrança do escritório de Frank com ele: um bloco com o nome de sua mesa de seus dias como ajudante de uma Marinha Almirante.
Embora o simples objeto de madeira nunca precisasse de nenhuma explicação, levou anos e anos ao longo da minha infância para que os outros artefatos ecléticos no estúdio do meu pai lentamente entrassem em foco. Papai nunca ofereceu muitas informações sobre as coisas que cobriam seu estúdio. Eu já estava na casa dos 20 anos quando, ao olhar para um retrato de Hunter S. Thompson, me ocorreu perguntar se papai já conheceu o homem que ele satirizou por décadas. Papai disse que não, ele não disse, mas uma vez ele recebeu um pacote de Thompson cheio de papel trabalhado usado. Fiquei piscando para ele, de boca aberta. Ele sorriu e encolheu os ombros. Eu tinha 30 anos quando comentei pela primeira vez sobre um par de retratos dele em serigrafia dos anos 70 - você pode dizer de sua barba e o boné de couro - dizendo o quanto eu gostei deles e eles não se parecem muito com Warhols? Papai suspirou, jogando algumas correspondências inúteis na lixeira sem se virar, e disse que eram, na verdade, Warhols originais.
"De jeito nenhum. Pare com isso, ”eu disse.
"Bem", disse papai, "ele não era tão importante naquela época."
Meu pai diz que não tem interesse em escrever um livro de memórias, alegando com aparente sinceridade que não acha que alguém estaria interessado em ler as histórias por trás dos artefatos de sua vida. Essas coisas são significativas para ele? Eles o lembram, fazem-lhe companhia? Por que eu, agora um homem, me sinto compelido a catalogá-los em seu nome? É impossível não me perguntar quais desses objetos podem acabar na minha mesa ou nas paredes da minha própria casa. Ou talvez eu não traga nenhum objeto comigo, apenas a memória do eco suave de um relógio de pêndulo no corredor. Tiquetaque. TOC Toc.
Ross Trudeau é um criador de palavras cruzadas cujo trabalho é frequentemente publicado no New York Times.
