O lançamento. Isso é o que eu sinto falta. Vestindo minha calça de pijama e camiseta, afundando no sofá depois de um dia marrom interminável e deixando Gary Cohen definir o clima de gotas de chuva no telhado que é um jogo de beisebol em junho. Ou Doris Burke quebrando uma defesa com aplausos profissionais ou Hubie Brown nos exortando que "há muito tempo aqui agora." Sou um escritor freelance e pai de uma menina de três anos. Minha vida é uma corte total na frente de uma audiência de ninguém. Esportes me tire da minha cabeça.
Fandom implacável é um jogo para jovens. Tenho um relacionamento intermitente com o Mets. Eu sigo o New York Giants e o Philadelphia 76ers com interesse beirando o entusiasmo. Nem vitórias nem perdas perduram. Eu não tenho resistência. As pequenas coisas são mais importantes: como Klay Thompson arremessa uma bola de basquete sem hesitar, como você ou eu abrimos uma porta. LeBron James abaixando o ombro e punindo um defensor indefeso como um de 32 anos jogando contra seu filho de 10 anos de idade. Jacob DeGrom pintando os cantos. Patrick Mahomes encontra uma nova forma de lançar uma bola de futebol.
Graças ao coronavírus, eles sumiram. O que nós fazemos?
Para mim, as histórias tornam os esportes especiais. Talvez seja porque eu primeiro saboreei esportes à distância, quando não estava jogando. Grande parte da minha infância foi gasta devorando The Asbury Park Press ’s seção de esportes, uma compilação gratificante de recapitulações, colunas e recursos de jogos que foram além de quem venceu quem.
Não tenho certeza se esse tipo de educação existe mais. O jornal da sua cidade - se você tiver um que não seja apenas um telegrama e um repórter municipal sobrecarregado preenchendo três matérias por dia - não pode pagar um departamento de esportes robusto.
Mas tive sorte. Do sofá da sala dos meus pais, eu digeri esportes de uma maneira muito diferente da cultura atual, onde escritores antes respeitados como Skip Bayless e Stephen A. Smith se tornou um lutador de luta em ternos de US $ 1.000, onde o Twitter nos dá notícias, opiniões e (se você for uma mulher da mídia) misoginia com erros ortográficos e alimentados com inveja imediatamente. Um momento de triunfo ou mortificação é capturado para o mundo e então analisado, comentado e debatido até que o tédio se instale. Isso funciona muito bem. Todos os dias há um novo jogo.
Exceto agora, graças à Covid-19, não há. Os redatores de esportes tiveram que encontrar maneiras de passar o tempo. Uma opção popular é um artigo sobre grandes livros de esportes. Isso me agrada infinitamente. Em meu escritório, uma estante de livros está presa à parede dos fundos. Eu diria que um quarto dos livros nessas prateleiras são livros de esportes não lidos, minha forma peculiar e nerd de fandom. Os jogos que jogamos fornecem um trampolim para uma série de explorações literárias, porque os esportes são as histórias de nossas vidas. Os jogos que assistimos servem apenas como um ponto de virada ou uma cena de ação estendida em uma narrativa maior e mais recompensadora.
Isso aconteceu em tempo real quando o documento do Chicago Bulls, endossado por Michael Jordan A última dança vai ao ar na ESPN. O Twitter ganhou vida na noite de domingo. Ainda não assisti à série de documentários de 10 partes. Parte disso é meu cronograma de trabalho de quarentena atual - que inclui regularizar um livro e cumprir prazos de modo que a pilha de garrafas com gás vazias empilhadas na sala de lama não é nossa única economia - me faz trabalhar sete dias por semana.
Mas o que tem sido incrível de ver - como David Shoemaker e Bryan Curtis observaram em seu Pressione a Caixa podcast - os espectadores mais jovens tratam fatos bem estabelecidos como revelações. Os fãs de basquete sabem que Larry Bird pronunciou sua frase "Deus disfarçado de Michael Jordan" após os playoffs de 1986 e festejou Jordan em sua autobiografia, Dirigir. As palhaçadas movidas a cocaína dos Bulls em 1985 impressionaram muita gente, mas não foi surpreendente. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, três jogadores principais daquela equipe, tiveram problemas com drogas bem divulgados. Apenas Gervin está vivo.
Essas percepções reforçam por que os livros de esportes me encantam de uma forma que os esportes ao vivo nunca farão. Os grandes livros de esportes estão repletos de revelações que revelam os jogadores que só conhecemos por meio de frases de efeito massageadas e conferências de imprensa sérias. Veja a dissecação de Richard Ben Cramer da mitologia transparente de Joe DiMaggio em Joe DiMaggio: a vida de um herói ou a descrição de Jeff Pearlman da épica prostituição de Magic Johnson em Altura de começar.
Nem tudo é lascivo. Leia as autobiografias de Bill Russell, Andre Agassi e Oscar Robertson. Você verá o pedágio que esses homens suportaram.
Os livros também nos dão a chance de participar, como quando Brad Balukjian conheceu seus heróis do beisebol de infância em The Wax Pack ou quando Stephen Fastis se tornou um substituto substituto do Denver Broncos em Alguns segundos de pânico. Todos os heróis do esporte de hoje - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - tinham antecedentes. Agora é a hora de ler sobre Mickey Mantle (O último menino por Jane Leavy), Pete Maravich (Pistola por Mark Kriegel) e Randall Cunningham (Btocando o calor por Mark Bowden).
Sempre me apoiei em livros sobre esportes, porque eles forneceram um contexto emocional ou histórico para o que eu estava assistindo. Agora eles são um retiro. Grande parte da cobertura esportiva permaneceu a mesma após o coronavírus. Quem negociou ou assinou um grande contrato? Qual time vai escalar o quarterback do Stud? Os escritores precisam estar no ataque, porque o ciclo de notícias é implacável. Eu entendo a necessidade de uma distração - e como é dolorosa a ausência em um mundo onde cada dia é exaustivo - mas essa abordagem sempre pareceu um bombardeio. Agora parece o discurso de uma pessoa em profunda negação. Não consigo imaginar nenhum esporte profissional começando este ano - a menos que queiramos que nossos jogos se pareçam com as fotos do interior de 2001: A Space Odyssey.
Livros sobre esportes proporcionam essa pausa, uma chance de absorver o pano de fundo que perdemos em nossa obsessão diária. Amar uma equipe é um compromisso. Os esportes, como qualquer paixão nacional, são avassaladores, expansivos e enfurecedores. Entender tudo isso é uma loucura.
A celebração sobre esportes nunca é sobre agora, mas como chegamos aqui. Essa história nunca termina - e é fascinante.
Pete Croatto é um escritor esportivo cujo trabalho apareceu em Grantland, Esportes ilustrados, e Publisher’s Weekly, entre outros lugares. Seu primeiro livro, Do Hang Time ao Prime Time: Negócios, Entretenimento e o Nascimento da NBA Moderna, sai neste outono.
