Tudo aconteceu tão rápido. Ao longo de um período de 24 horas, a saúde de Louie piorou. Quando recebemos a ligação às 6h da manhã da última terça-feira, informando-nos que nosso pequeno filhote Foi fundamental que nos preparássemos para o pior porque o pior parecia inevitável.
Descemos as escadas e entramos no carro. Esta seria a viagem de 25 minutos mais longa que já tivemos. Enquanto afivelava o cinto de segurança, me virei para minha filha, que estava meio adormecida e dei a notícia.
“Louie pode não vir,” eu disse gentilmente.
Após uma breve pausa, uma lágrima escorreu lentamente por sua bochecha redonda enquanto ela sussurrava: "Mas ele tem que fazer isso."
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Estávamos a caminho de dizer nosso último alô porque sabíamos que nunca seríamos capazes de nos despedir. Enquanto eu dirigia, segurando um pequeno vislumbre de esperança de que Louie se recuperasse no minuto em que entrássemos na sala, minha filha proferiu a frase mais comovente.
“Vamos agora ser apenas uma família normal?” ela disse. “Regular, regular, apenas regular?”
Tomei um grande gole para digerir o que ela queria dizer enquanto as lágrimas começaram a escorrer pela minha bochecha. Aos olhos dela, Louie tornava nossa família especial. Ele nos completou. Talvez tenha sido sua presença tranquila e calma que proporcionou estabilidade à nossa família, mesmo nos momentos mais tumultuados.
A tristeza nos visita como um vizinho inesperado. Quando bate, sabe que você está em casa e que não tem outra escolha a não ser deixá-lo entrar. A tristeza bateu naquele dia quando o médico bateu na porta da sala de espera onde estávamos pacientemente sentados. Louie foi trazido até nós e colocado em uma mesa na altura da cintura. Ele ficou imóvel, seus olhos mal abertos.
“Vamos, garoto, vamos, garoto”, gritei repetidamente em seus ouvidos. "Vamos para casa."
A tristeza bateu e inesperadamente invadiu a porta de nossos corações. E quando o inesperado acontece, não há nada que possa prepará-lo para isso.
Nós cambaleamos nosso caminho para fora do veterinário naquele dia em lágrimas. Fiquei na frente da porta lutando para desatar o nó em torno do vestido amarelo COVID que éramos obrigados a usar. Levantei minha cabeça em uma tentativa fracassada de afastar um pouco da tristeza quando notei um estranho soluçando parado na fila esperando a vez de seu cachorro ser visto. Depois de alguns passos lentos em direção ao meu carro estacionado, olhei para trás, para o estranho que estava lá involuntariamente para testemunhar nossa dor. Inesperadamente, aquele momento, por mais curto que tenha sido, me proporcionou um mínimo de conforto. Nosso pesar agora havia se tornado sua dor. Nossas lágrimas agora se tornaram suas lágrimas. Nosso profundo amor por nosso cachorro foi sentido por um estranho.
No momento em que este livro foi escrito, já se passaram sete dias desde que colocamos nosso cachorro Louie para descansar. Já se passaram sete dias de aprendizado como lidar com essa dor incrível. Uma dor que vem e vai, mas de alguma forma sempre permanece. Essa dor vai durar um pouco porque cada palavra de condolências é um lembrete do desgosto. Cada pergunta sobre o que aconteceu leva a uma série de pensamentos adivinhando cada decisão tomada. Cada caminhada até a loja é uma caminhada pelo hidrante, uma caminhada pelo poste de luz, uma caminhada pelos muitos pontos frequentemente visitados por Louie.
Sua ausência deixou esta casa com um vazio incrivelmente alto a preencher. Há algo obviamente faltando. Ainda posso sentir o som de suas unhas batendo no chão de madeira. O latido da campainha ainda ecoa pelas paredes. Cada saída pela porta é precedida por um olhar por cima do ombro para uma tigela de cachorro vazia. Um olhar para um espaço agora vazio atrás de mim que uma vez foi preenchido por um filhote de cachorro saudável e nervoso.
Os cães, como nós, são criaturas de hábitos. Eu não tinha percebido quantos hábitos Louie e eu tínhamos formado ao longo dos últimos 11 anos. Os cães são consistentes de maneiras que os humanos apenas desejam ser. Por mais egoísta que pareça, eles se tornam parte de nossas rotinas diárias. Eles confiam em nós para as coisas mais básicas. Comida, caminhadas e massagens ocasionais na barriga. Eles nos retribuem fornecendo muito mais em troca. Eles nos dão um nível de companheirismo e lealdade inigualável até mesmo por nossos amigos humanos mais próximos. Eles nos protegem. Eles ensinam nossos filhos. Eles nos completam.
Sem eles, como minha filha disse, somos regulares, regulares, apenas regulares.
Cachorros, nós não os merecemos.
Cesar Suero é pai de um (que logo terá dois anos) que mora no Brooklyn, NY. Depois de ter sido demitido recentemente, ele agora gosta de jogar golfe tão freqüentemente quanto a agenda de sua filha de 7 anos permite.
