Eu tenho esse sonho de que um mesa de jantar de feriado ofereceria resolução. Não, tipo, esclarecendo como meu tio Bob era quando criança, mas em vez disso, o que diabos está fundamentalmente errado conosco e como vamos consertar? respostas. O que é masculinidade em nossa família? O que os homens da minha família pensam sobre si mesmos? Sobre nós? Sobre as grandes questões que todos nós enfrentamos?
Em meus 18 anos ou mais como um adulto participando de grandes refeições em torno da mesa de Ação de Graças, eu nunca cheguei perto de encontrar qualquer resposta. Na verdade, mal consegui levantar um bom debate político. Não que eu queira. A política não são sentimentos e os sentimentos são o que quero explorar com os homens da minha família. Eles são meu sangue. E, como tal, suspeito que eles entenderiam minha dor e alegria, angústia e exaltação, tristeza e confusão mais do que a maioria das pessoas neste planeta. O que minha família pode oferecer que meus amigos não podem? Uma história emocional. Nas famílias fluem temas emocionais, que podem ser vistos de longe, mas realmente vividos de dentro. Você pode captar sinais de raiva, medo, esperança e humor de uma família que está ao redor do leito de morte de um avô ou espalhar as cinzas de uma avó, mas a menos que você seja um deles, a raiz e a profundidade disso não ser aparente.
Em parte por causa de quem eu sou, em parte por causa da natureza do meu trabalho - pensar sobre o sentimento dos homens e pais em um grau excessivo - estou particularmente interessado na forma como esta história emocional se dividiu ao longo do gênero linhas. Você sabe, o tipo que você encontra depois de uma grande refeição com os homens em um canto, mulheres no outro. Os homens da minha família têm um tipo: teimoso, mas charmoso; zangado e com medo; cheio de um sentimento igual de temor e futilidade em nossa situação na vida. Como acontece com a maioria das famílias, é uma mistura de coisas. E eu tenho perguntas.
Então, como posso falar com meu tio, meu pai, meu primo e os outros homens da minha família sobre tudo isso? Eu não tenho absolutamente nenhuma ideia. E isso me assusta.Porque eu sei que as janelas são breves e as conversas que não podemos ter são profundas. Além disso, eu me pergunto se sou o único que quer tê-los. Eu sei que posso imaginar essas conversas - sobre os estranhos recessos de nossa história compartilhada, o não resolvido sentimentos, a compreensão profunda não dita do outro - e isso, talvez, me aproxime um passo de ter eles. Se eu tivesse coragem de iniciar e orientar essas conversas, imagino que seriam produtivas e até catárticas. Eu não acho que estou. Mas se eu fosse, é assim que espero que eles se desdobrem.
ATO 1: Conversas com homens sobre Raiva - e peru frito
Cena: Lá fora, no gramado frio e crocante de um pequeno bairro suburbano. Um grupo de homens, o mais jovem de 32, o mais velho de 67, com uma grande diferença de idade entre eles se reúnem longe do casa, falando sobre o chiado de propano fluindo através de um esqueleto de fogão de metal enquanto aquece uma panela de óleo. Há uma mesinha com um peru onde meu tio trabalha com barbante, tesoura e um peru frio (mas devidamente descongelado) que está para ser mergulhado na fritadeira.
Mim: Flameout antes de enterrá-lo.
Tio: Você não é engraçado. Hora da fogueira!
Mim: Heh. Mas realmente, não faça isso.
Tio: Eu te contei sobre quando queimei o galpão?
Mim: Quando você limpou o cortador de grama com gasolina? Sim, isso foi muito estúpido.
(risos coletivos)
Mim: Os homens desta família fazem algumas coisas estúpidas às vezes, hein?
Tio (com orgulho): Claro que sim.
Mim: Eu gosto disso em nós. Nós apenas colocamos isso lá fora. Além disso... estamos com raiva.
Tio: Huh?
Mim: Você sabe, todos nós temos muito bom, relativamente falando, mas todos nós - você, meu pai, vovô, o pai dele, pelo que parece - todos nós estamos com muita raiva.
Tio: Eu acho.
Mim: Sempre que eu falava com o vovô, ele ficava tão chateado com o quão duro ele tinha que trabalhar para apenas sobreviver. Então ele ficou chateado por eu ter sido fácil e por desperdiçar esse trabalho duro. E ele estava certo. Eu vejo exatamente a mesma coisa em meus filhos. Eu também fico com raiva disso.
Tio: Papai com certeza estava chateado. Cara, ele alguma vez nos deu isso quando crianças.
Mim: Isso é péssimo.
Tio: Está bem.
Mim: Nah, isso é péssimo. Eu nunca bateria em meus filhos. Você nunca acertaria o seu. É totalmente confuso.
Tio: Isto é. Mas ele tinha seus problemas. E ele fez tudo por nós - deu tudo por nós - e éramos o tipo de criança que fugia e colocava fogo no fogo, faltava às aulas e tudo mais. Éramos ingratos.
Mim: Sim, sua raiva pode ser certa, assim como hipócrita. Ele não tinha muito e trabalhou para isso. Outros tinham muito e não. Esses fatos parecem tão ruins agora. E acho que tenho o mesmo sentimento de injustiça. Essa é uma boa raiva. Provavelmente é por isso que todos nós o mantemos.
Tio: Eu fico com raiva porque me importo. Então, vamos ficar com raiva desse peru ou o quê?
Mim: Apenas apague a chama.
Tio: Está bem, está bem. Mas tome cerveja primeiro.
Ato 2: Conversas com homens sobre Solidão e futebol
Cena: Pratos foram retirados, cintos afrouxados e todos se retiraram para seus cantos confortáveis. Em frente a uma TV comicamente grande, os homens mais velhos (meu pai, meu tio e seus dois primos) estão sentados no sofá secional, se aquecendo no brilho do LED. Ninguém está exatamente alerta, mas ninguém totalmente adormecido ainda. As tortas ainda não foram fatiadas.
Mim: Cara, eu não assisto mais muito futebol.
Pai: Oh, vamos lá, as águias não são naquela ruim este ano.
Mim: Ha! Primeiro, eles são. Em segundo lugar, simplesmente não tenho tempo com as crianças e tudo isso.
Tio: Sem tempo para futebol? Você estará de volta.
Mim: Aposto que vou. Quer dizer, eu não realmente sinto falta do Fantasy Football, exceto que forçou um tempo de amizade. Andar com pessoas cujas fraldas não precisavam ser trocadas era muito legal.
Prima do papai: Sim cara. Estou destruindo minha fantasia este ano! DeAndre Hopkins para Antonio Brown foi um comércio excelente. Haha!
Mim: Vocês todos se encontram muito?
Primo do papai: Quem?
Mim: Você e os caras da sua liga de fantasia?
Primo do papai: Oh não. Estamos online.
Mim: Você assiste futebol em casa então?
Primo do papai: Sim. Passe de jogo completo quatro temporadas e consecutivas.
Mim: Com quem?
Primo do papai: Hum. A esposa. Às vezes, seus amigos vêm. Às vezes Joe - nosso vizinho. Normalmente, eu apenas decido o dia para mim. Está me chamando de velho solitário, não é?
Mim: Quer dizer, eu sou jovem - comparado a você, pelo menos (risos) - e fico sozinho o tempo todo. Eu saio com meus filhos e até mesmo com eles e a esposa ao redor, muitas vezes me sinto sozinho. Tenho medo de perder todos os meus amigos quando as crianças tiverem idade suficiente para sair. Assistir futebol sozinho sem blocos ou Raffi parece incrível agora. Mas já estou tão sozinho.
Primo do papai: É bom poder ficar sozinho. Amigos vêm e vão na vida. Você tem que ser autossuficiente.
Mim: Sim. Vovô odeia ficar sozinho naquele lar de idosos agora, sabe? Cada vez que eu visito, ele fica tão grato... e então ele me diz que todos os seus amigos estão mortos e ele gostaria que mais pessoas o vissem.
Pai: Muita família o vê. Todos nós nos certificamos disso. No final das contas, é a família que está lá para você.
Mim: Totalmente. É que a solidão é difícil.
(As águias se atrapalham. A sobremesa está servida.)
Ato 3: uma conversa com meu pai sobre Morte (e torta)
Dois homens estão sentados à mesa da cozinha. Eles são os últimos a comer a sobremesa - retardatários devido às distrações da criança (a criança queria cavar no quintal). A casa está silenciosa, pois a família saiu pelo mundo para fazer compras, caminhar e colocar o filho para tirar uma soneca.
Pai: Apenas outra metade de uma fatia.
Mim: Não há necessidade de se esgueirar. Você come bem e se exercita.
Pai: Eu acho. Mas o coração.
Mim: Direito. Você está com medo da cirurgia?
Pai: Na verdade. Eu tenho um dos melhores cirurgiões do mundo no caso e é uma cirurgia bastante rotineira. Mick Jagger fez isso e olhe para ele!
Mim: Então você vai voltar em turnê?
Pai: Eu não acho que os fãs conseguiriam lidar com os novos passos de dança.
Mim: Ha.
[bater]
Se algo deu errado... Você tem medo da morte?
Pai: Eu vivi uma boa vida.
Mim: O vovô tinha medo da morte. Eu nunca vi nada que o irritasse mais do que esse fato.
Pai: (citando Dylan Thomas): Não seja gentil naquela boa noite. / A velhice deve queimar e delirar no final do dia. / Raiva, raiva contra a morte da luz.
Mim: Você ama aquele poema e o citou com uma frequência insana quando Pop Pop morreu. E ainda... eu sempre pensei, qual é a diferença entre raiva e medo da morte? O medo não é um sinal de que você teve uma vida boa?
Pai: Mas um que você está guardando para si mesmo.
Mim: Eu tenho medo da morte. Agora que tenho filhos - mais do que nunca. Eu ficaria furioso por eles. Acho que sempre terei medo, mesmo quando eles próprios tiverem filhos, de deixá-los continuar sem mim. Mas é por isso que tento transmitir tanto de mim mesmo e da vida que vi neles.
Pai: Eles são a razão de estarmos aqui. Você tem que se lembrar disso.
Mim: Eles são tudo. Mas, engraçado, olhar para frente só me faz sentir mais saudade do passado. Eu penso em Pop Pop o tempo todo. Tento contar às crianças sobre ele. Mas eles vão apenas realmente sei quem é você.
Pai: Eu sou um produto do velho. Um modelo ligeiramente mais novo. Mesmo assim. (toca o coração)
Mim: Se o pior acontecesse, valeria a pena, eu desmoronaria exatamente como você fez quando seu pai morreu. Eu penso nisso como o irlandês em nós. A morte fala conosco em voz alta. Não é algo que podemos ignorar - ou esconder.
Pai: (citando Thomas novamente): Homens graves, perto da morte, que veem com visão ofuscante / Olhos cegos podem brilhar como meteoros e ser gays.
Mim: (citando de volta) E você, meu pai, ali na altura triste, / Maldição, abençoe-me agora com suas lágrimas ferozes, eu rezo / Não vá gentilmente nessa boa noite. / Raiva, raiva contra a morte da luz
