Rodeado ao redor do Nassau Coliseum em Long Island, onde eu estava estudando Congeladas no gelo com minha esposa e filha de 3 anos, é um corredor que passei a conhecer como o Gauntlet. Caminhe ao longo de sua extensão circular e testemunhe uma sucessão de barracas que vendem todos os tipos de Congeladas-relacionado com bugigangas. Há colares de amizade Anna e Elsa, sacos de algodão doce Olaf, cobertores de lã e estatuetas. Multidões de vítimas adultas voltaram para nós agarradas a tiaras, camisetas e um item que logo se provaria onipresente.
“As varinhas são os que mais vendem”, disse o balconista, apontando o cetro de plástico piscando que não pareceria deslocado em uma loja de 99 centavos. Aqui, foi vendido por $ 30. Veja, a coisa sobre Congelado no Gelo é que não tem nada a ver com a patinação no gelo ou a música ou assistir adultos tentando se passar por personagens de desenhos animados enquanto arrancam eixos triplos. Em vez disso, o que importa é se você, como pai, vai sobreviver ou não ao Gauntlet. Eu poderia passar Congelado no Gelo sem quebrar?
“Meu primeiro cliente do dia gastou US $ 2.600”, disse o balconista, reabastecendo os globos de neve e trançado Elsa perucas. Ele especulou que era para a festa de aniversário de uma criança. Ele sorriu com a magia e a insanidade de tudo isso. “Tenho mais dois programas para assistir hoje.”
“Boa sorte”, eu disse, descendo ainda mais o Gauntlet com crescente alarme. Eu não sabia quanto tempo poderíamos ficar sem comprar algo para o nosso filho de 3 anos. Semanas antes, eu tinha comprado Congelado no Gelo ingressos em uma venda com desconto. Minha esposa e eu tínhamos dado para nossa filha como seu presente de Natal. Embora o dinheiro estivesse apertado - ambos tínhamos perdido o emprego no ano passado - a US $ 128,50 por três ingressos, parecia uma diversão acessível. Mas apenas se pudéssemos de alguma forma resistir a essa blitz de merchandising.
Como outras meninas de sua idade, minha filha já era bem iniciada no culto da Disney Congeladas. Ela poderia cantar “Let It Go” de cor, embora com letras estranhamente modificadas. Ela costumava assistir ao filme várias vezes por semana. Eu não sabia quando a obsessão começou, mas temia que nunca acabasse.
Não é que eu odeio Congeladas. Dizer isso como pai hoje é como alguém dizer que odeia o capitalismo. Compreensível, mas boa sorte tentando escapar disso. Arrecadando mais de US $ 1 bilhão em sua temporada teatral de 2014, Congeladas é uma vaca leiteira que continua a ser ordenhada vigorosamente. O impacto cultural da saga irmã levou a uma bonança de merchandising e experiências ao vivo, incluindo uma adaptação musical da Broadway de 2018, que estava fora de nossas possibilidades, dado o bilhete astronômico preços.
Mas, aqui, no Gauntlet, parecia que a atração para comprar mais era real. Quando você fala sobre um filme que fatura um bilhão de dólares, parece abstrato. É uma coisa muito diferente estar ao lado desse vórtice pessoalmente e sentir sua atração gravitacional, ameaçando levá-lo à falência.
Felizmente, minha filha não tinha realmente notado a mercadoria. Em vez disso, seus olhos foram atraídos para o desfile de crianças fantasiadas que enxameiam ao nosso redor. Quase todos eles estavam vestidos como a princesa da neve Elsa, cujo turbilhão emocional toma suas terras em um vórtice polar.
“Não são muitos Anás”, observei para minha esposa. O que a ausência da irmã mais modesta de Frozen, e a verdadeira protagonista do filme, diz sobre nossa sociedade?
"É Ah-na", corrigiu minha esposa. "Não é An-na."
Eu zombei e me ajoelhei para minha filha. "Você gosta mais da Elsa ou da Anna?" Uma adolescente passou com um vestido esvoaçante até o tornozelo, tiara prata e capa azul-gelo - não uma mera fantasia de Halloween adaptada.
“É Ah-na”, disse meu filho de 3 anos. "Eu quero uma guloseima."
Meu primeiro obstáculo se apresentou. Eu segui seu olhar e vi uma criança comendo um cone de neve em uma caneca de neve Olaf comemorativa (US $ 15). A caneca de plástico tinha o formato da cabeça do boneco de neve alegre. Para consumir esta guloseima, um levantou a tampa de sua calota craniana. O efeito era tão inegável que tinha que ser intencional. Parecia que as crianças estavam comendo seu cérebro.
Eu ignorei o pedido da minha filha e continuei através do Gauntlet, parte paisagem infernal do varejo e mascaramento de criança. Eu olhei para um menu de barraca de concessão e vi que eles estavam vendendo cerveja. Um menino alto doméstico custava $ 13.
“Vamos entrar”, eu disse. Compra evitada. Peguei a mão da minha filha e entramos na arena.
Um holofote de floco de neve pairou sobre a pista de gelo retangular bem abaixo de nós. Não estávamos em assentos sangrentos, mas estávamos altos. Minha filha assistia ao palco vazio. Ele brilhava com um significado quase transcendente? Se seu rosto era impossível de ler, sua atenção também era impossível de quebrar.
Diálogos pré-gravados emergiram dos alto-falantes ao nosso redor enquanto os skatistas, vestidos em ternos volumosos, faziam uma pantomima. As luzes diminuíram conforme a velha guarda de a marca Disney, Mickey e Minnie Mouse animaram a multidão. Como Big Bird em Sesame Street, Mickey está rapidamente envelhecendo por personagens mais jovens, mas eles continuam essenciais para a marca.
Minha filha não gostou dessa explosão do passado.
“Eles precisam ir embora”, disse ela.
Mas em nenhum momento, o toque de clarim de CongeladasOs coletores de gelo de 'começaram e um silêncio caiu sobre a multidão. O ar parecia ter sido sugado para fora da sala quando as jovens Anna e Elsa surgiram em uma cama em suas formas infantis. Não houve um pandemônio semelhante ao de Taylor Swift no estádio, mas atenção extasiada. A devoção pode ser lida no campo das varinhas cintilantes dos fiéis no Coliseu. Cada uma daquelas luzes, pensei, custava quase tanto quanto seus ingressos.
Eu afundei em minha cadeira, com sede de um Garoto Alto Doméstico.
Você está gostando disso tanto quanto eu? Esta é talvez uma das questões essenciais da paternidade. Um acompanha uma criança entusiasmada a filmes infantis horríveis, festas de aniversário insuportáveis e apresentações escolares que esgotam a alma. E ainda assim eu tinha escolhido isso. Frozen on Ice foi ideia minha. Eu tinha gastado muito dinheiro para fornecer minha filha, que ficaria tão facilmente satisfeita em fazer biscoitos, com felicidade manufaturada.
Eu me lembrei do vídeo do YouTube de um garotinho vasculhando uma mordaça de presente de Natal. “Um abacate!” ele disse com uma alegria estonteante em sua sinceridade. "Obrigado!" Se isso era uma piada, a piada era sobre os pais.
Vi um vendedor de pipoca caminhando pelo corredor enquanto Sven, a rena, batia com estrépito no gelo, um trabalho para duas pessoas em patins. "Pipoca! Pipoca!"
Estávamos em um assento no corredor e vi outros pais sinalizando para o vendedor, seus filhos segurando varinhas Frozen - alguns com módulos giratórios atualizados.
"Estou com fome", lamentou minha filha, distraída da ação.
Eu tinha me preparado para este momento. Tínhamos embalado um almoço. "Você quer seu sanduíche de pasta de amendoim e geleia?"
“Eu quero pipoca”, disse ela.
Eu hesitei. “Não,” eu disse com firmeza. Mas baixo o suficiente para ninguém ouvir. Ela afundou em sua cadeira e olhou para trás para a pista de gelo.
Pessoas ao nosso lado, abaixo de nós, e além de nós, comeram suas pipocas.
No intervalo, minha filha consumiu rapidamente seu sanduíche PB&J embalado, e descemos para um nível inferior para olhar para a pista de gelo de um ponto de vista diferente e mais próximo. Uma máquina Zamboni zumbiu no gelo, alisando a superfície arranhada para o ato final.
Quando voltamos aos nossos lugares, as pessoas passaram por nós com cachorros-quentes carregados em caixas de papelão.
Na segunda metade do que eu agora considerava simplesmente “Lip-Syncing on Ice”, grande parte da trama se arrastou. Eu novamente fiquei maravilhado com a simplicidade de Congelados enredo. Elsa usa seus poderes de gelo, desencadeando um inverno sem fim em Arendelle; sua irmã a recupera; Eles compõem. No entanto, como qualquer pessoa que já leu a página da Wikipedia sabe, o conto de Hans Christian Andersen “A Rainha da Neve” levou décadas para se adaptar, em um processo de desenvolvimento tão detalhado quanto projetar um bombardeiro stealth.
Olhei para minha filha, que havia retornado ao estado de coma. Se ela não retivesse essa memória, ela pelo menos reteria o conhecimento subconsciente de que uma vez tínhamos feito algo que pretendia ser uma experiência inesquecível?
Acabou, de alguma forma. Eu não sei. Devo estar pensando em outra coisa. Quando todos saíram, vi US $ 10 em pipoca derramados no chão no corredor em frente a nós.
Por algum milagre, não havíamos sucumbido ao ataque comercial do dia, e minha filha não estava chorando de privação. Tínhamos sido bem-sucedidos.
De volta ao estacionamento, liguei o carro e me juntei ao êxodo. Tínhamos um quarto do tanque de gasolina. Seria o suficiente para nos levar para casa depois que parássemos na Costco e no shopping.
Dias depois, pensei no Congeladas mercadorias e considerou quantas varinhas mágicas iriam parar em aterros nas próximas semanas, para permitir a compra de mais brinquedos, que também seriam jogados no lixo. O circulo da vida. Na semana seguinte, minha esposa e eu limparíamos a maioria das roupas e brinquedos infantis de nossa filha. Doamos o máximo que pudemos. A maior parte acabou no lixo.
