Posso ver helicópteros da polícia à distância. Eles estão indo na mesma direção que minha esposa e eu, em direção à escola primária de nosso filho.
Eu estou dirigindo muito rápido, apenas vagamente diminuindo a velocidade para os sinais de parada. Pode ser minha imaginação, mas parece que somos o único carro em nossa pista. Há muito tráfego indo na direção oposta, longe dos helicópteros. Todo mundo na cidade já sabe o que está acontecendo? Eles estão evacuando e nós somos os únicos idiotas dirigindo direto para a carnificina?
Existem duas camadas de emoção que atingem você quando você é um pai e acaba de receber uma mensagem de texto da escola de seu filho informando que eles estão em bloqueio porque há um ativo atirador na área. Primeiro, há um pânico abjeto. Você e seu parceiro nem mesmo discutem isso; você apenas entra no carro e começa a dirigir. Cada molécula do seu corpo está gritando, "Vá buscá-lo!”
A outra emoção, em desacordo com seu primeiro impulso, é a percepção surreal de que você está dirigindo
São 15 minutos de carro até a escola do meu filho Charlie. Esses 15 minutos voam em qualquer outro dia, quando posso simplesmente cantarolar junto com o rádio. Mas hoje parece que está acontecendo em câmera lenta. Um milhão de pensamentos estão ricocheteando em minha cabeça. Eu disse a Charlie que o amo esta manhã? Quantas portas existem entre sua sala de aula da primeira série e a rua? Quando chegarmos lá e houver uma pessoa com uma arma pretendendo encher meu filho com balas, qual é exatamente o meu plano de jogo? Não tenho certeza.
Tenho certeza de uma coisa: não estou pronto para isso. Eu não quero ser um daqueles pais que você vê no noticiário, sofrendo em público depois de um tiroteio na escola. Eu os vi falando sobre seus filhos mortos, e sempre fico surpreso que eles não caiam no chão, convulsionando em agonia como personagens de uma tragédia grega. Isso faz meu coração doer, mas sempre posso desligar a TV e apagar suas tragédias da minha mente. Posso voltar ao meu mundo de faz-de-conta, onde crianças sendo assassinadas na escola é algo que acontece com outras pessoas.
Na metade do caminho para sua escola, eu percebo que não sei o que “bloqueio” significa. Respectivo de Charlie avós visitou nos últimos meses, e todos eles estavam preocupados com a segurança em sua escola. Quase não havia o suficiente, eles nos repreenderam. Seria muito fácil para estranhos entrarem. Onde estavam os guardas armados? Os detectores de metal? Talvez uma varredura de retina antes mesmo de você ter permissão para entrar no estacionamento?
Ouvimos suas preocupações com as mesmas expressões condescendentes que tínhamos quando Charlie explicou por que tinha idade suficiente para ter um PlayStation. E nossa resposta foi mais ou menos a mesma. "Isso é fofo, mas não."
Esta não é uma das escolas "daquelas", dissemos a eles. Eram diferentes. Nossa escola tem uma placa “Black Lives Matter” no gramado da frente. E um sinal de “O ódio não tem lar aqui”, escrito em vários idiomas diferentes, como hebraico e árabe. Cada entrada tem um adesivo com o desenho de uma arma cortada por um talho. Essa é uma mensagem muito clara. Armas são não permitido.
Eu acreditava no poder daqueles sinais de quintal e adesivos de porta sem armas. Eles eram nossos talismãs.
Eu ouço minha esposa suspirar. Ela está navegando nas redes sociais com ela telefone, procurando por atualizações sobre o atirador. Alguém postou a foto de um prédio com o telhado coberto de atiradores mirando na rua. Ambos reconhecemos o edifício. Nós o passamos todos os dias no caminho para a escola de Charlie. É bem no final do quarteirão.
Eu dirijo em um semáforo. Meu corpo está entorpecido. Estou indo em direção a atiradores, eu acho, e não consigo chegar lá rápido o suficiente.
***
“Você vai verificar de novo, papai? Verifique novamente.
“Eu já verifiquei, amigo,” eu disse a Charlie. “Está tudo claro. Nenhum monstro. ”
"Por favor? Mais uma vez? Por favor?”
Eu estava começando a ficar irritado, mas tentei não demonstrar. Se era isso que Charlie precisava finalmente ir dormir, então tudo bem. Fui até seu armário, chutando a porta como um fora-da-lei fazendo uma entrada dramática em um bar de cowboy.
"Algum monstro aí?" Eu lati. “Esta é sua última chance de sair em paz. Se eu pegar qualquer um de vocês idiotas aí, vou raspar seus corpos e dar descarga no vaso sanitário! "
Charlie deu uma risadinha debaixo do cobertor. Usei o cabo da vassoura - sempre mantemos uma vassoura ao lado de seu armário para varreduras de monstros na hora de dormir - e enfiei na escuridão. Nada. Eu me virei para Charlie e encolhi os ombros. “Se eles estavam lá, já se foram há muito tempo”, eu disse.
Charlie olhou para mim, não convencido. Eu voltei para a cama na ponta dos pés e deslizei sob as cobertas ao lado dele. Segurei sua mão e sussurrei-cantei para ele - qualquer coisa de Paul McCartney geralmente resolve - e esperei que ele adormecesse. Bem quando eu pensei que era seguro escapar ...
"Você poderia verificar embaixo da cama?" ele perguntou, sem nem mesmo um traço de sonolência em sua voz. "Somente 1 uma olhadela?"
Os monstros que vivem no quarto de Charlie são as criaturas mais evolutivamente avançadas do mundo moderno. Eles são mais como metamorfos do que monstros, capazes de se esconder em praticamente qualquer espaço sombrio, fechando sem esforço entre as gavetas da cômoda e os cinco centímetros de espaço entre a lâmpada de Charlie e o muro. Meu filho é incapaz de lembrar exatamente o que aconteceu na escola em um determinado dia, mas ele pode descrever as feras que se escondem em seu quarto com uma atenção Lovecraftiana aos detalhes. Olhos amarelos de hepatite, línguas bifurcadas que piscam como uma cascavel encurralada, pele com textura de couro oleoso e, por algum motivo comicamente, orelhas do tamanho de um Dumbo.
Nunca dissemos a ele que monstros não existem. Minha esposa e eu lemos psicologia infantil o suficiente para saber que nada de bom pode advir de rejeitar seus medos, mesmo que sejam obviamente metáforas grandes e cabeludas. Então, se todos nós aceitamos a realidade de que estamos coabitando com monstros, que podem ou não ser sanguinários, nosso ritual da hora de dormir é essencialmente uma reforma gigantesca da imigração. Como podemos manter os monstros fora, ou pelo menos do lado deles da sala - “de volta de onde eles vieram”, como um racista poderia dizer?
Tentamos várias estratégias. As luzes foram deixadas acesas - primeiro a lâmpada de cabeceira de Charlie, depois a sobrecarga e, finalmente, um Ikea lâmpada de chão com a luminosidade de um holofote de estreia de filme - mas os monstros não eram tão facilmente intimidado.
Sua mãe tentou um monstro manchando, queimando salva no quarto de Charlie para expulsar os nós dos dedos arrastadores. Para mim, era muita bobagem da Nova Era, mas pareceu funcionar por alguns dias até que os monstros voltassem, mais fortes do que nunca. Pulverizamos todos os cantos de seu quarto com veneno de monstro (o rótulo dizia apenas Febreze para enganar os monstros, dissemos ele), pintou suas paredes (para algo brilhante e festivo, a antítese da estética do monstro), e até hospedou regular Onde estão as coisas selvagens discussões de livros, para apresentar a hipótese alucinante de que os monstros podem realmente estar procurando os meninos em busca de liderança, em vez de alimento. Mas Charlie não queria nada disso.
“Aquele garoto Max está fora de si,” ele lamentou. “Ele pegou um barco para a ilha do monstro? É como se ele quisesse ser assassinado! ”
Eu estava na sexta noite de sono disperso, exausto da interminável patrulha de monstros e pronto para surtar com uma criança de sete anos. Cada fibra do meu ser queria pegá-lo pelos ombros e começar a gritar: “Não existem monstros! Você nos manteve em alerta máximo de monstro nos últimos seis meses e houve zero ataques de monstros ou mesmo tentada ataques de monstros! Eu não posso te proteger, ninguém pode te proteger, porque o que você tem medo não exiiiiiiiiista!!”
Mas eu não fiz. Mordi meu lábio e fiz o que todo pai faz quando está no fim de sua linha. Eu improvisei.
"Eu já te contei sobre esse cobertor?" Perguntei a Charlie enquanto deitávamos juntos na cama.
“Não,” Charlie disse curiosamente. "O que tem isso?"
“Pertenceu ao meu avô. Seu bisavô. Ele mesmo fez isso como um dissuasor de monstros. ”
“O que é um impedimento?”
“É como um escudo”, expliquei. “Seu bisavô cresceu muitos, muitos anos antes de você nascer, na época em que os monstros não se escondiam em armários. Quando ele tinha mais ou menos sua idade, metade da população infantil estava sendo comida por monstros. ”
"Elas estavam? ” ele perguntou, seus olhos arregalados de terror.
"Ah com certeza. Foi um banho de sangue naquela época. É por isso que seu bisavô fez este cobertor. Levou a maior parte de sua infância, mas ele encontrou a contagem de fios perfeita com a quantidade certa de magia. Não há um monstro vivo que poderia passar por isso. "
"Tem certeza de que funciona?"
“Funcionou bem o suficiente para que os monstros não comessem seu bisavô”, eu disse a ele. "Ele passou o cobertor para o seu avô e os monstros também não o comeram."
"Fez tu tem esse cobertor quando era criança? ”
“Com certeza,” eu disse a ele. “E olhe ...” Eu levantei meus braços para sua inspeção. "Nem uma única mordida de monstro ou marca de garra em mim."
"Você tinha monstros em seu quarto também?"
"Você está brincando comigo?" Eu ri. “Meu quarto estava cheio de monstros. Mas depois de alguns anos com o cobertor, eles simplesmente desistiram. Eles perceberam que eu não valia o tempo deles. "
Charlie agarrou o cobertor com as duas mãos e puxou-o sobre o nariz. Meu coração estava disparado. Eu o prendi, só tive que puxá-lo para dentro.
“Há uma coisa que você precisa fazer, para ativá-lo,” eu disse.
"O que?" Ele perguntou sem fôlego.
“É como um feitiço”, eu disse. “Assim que você diz isso em voz alta, o cobertor se torna intransponível para monstros. É assim... ”
Monstro, Monstro, vá embora
Sem filhos para você comer hoje
Meu cobertor é muito forte para você
Encontre outra pessoa para o seu ensopado infantil
Rosne e assobie com todas as suas forças
Mas não há como me comer esta noite
Praticamos este encantamento algumas vezes, até que ele foi capaz de fazê-lo sozinho. Ele foi cauteloso na primeira noite, mas quando conseguiu chegar de manhã ileso, parecia convencido das propriedades mágicas do cobertor.
“Realmente funciona, papai”, disse ele. "Você não estava brincando!"
Eu sou papai, conquistador de monstros.
***
O bloqueio é cancelado no momento em que chegamos à escola de Charlie. Irrompemos em sua sala de aula, os membros se debatendo e esperando o pior. Mas não é a cena que esperávamos. Não há crianças chorando amontoadas em um canto. Eles estão apenas saindo, trabalhando em projetos de arte, um pouco surpresos que seus pais os estejam pegando tão cedo.
No caminho para casa, minha esposa e eu tentamos ser indiferentes, fazendo-lhe perguntas vagas e agindo como se nosso coração ainda não estivesse batendo em um nível perigosamente alto.
"Então, como foi seu dia?" Eu pergunto, fingindo que mal estou interessado em sua resposta. “Alguma coisa emocionante aconteceu? Passe muito tempo dentro de casa ou... ou o quê? "
Ele nos conta sobre o bloqueio, como seu professor apagou as luzes e os fez sentar longe das janelas. “Ouvi dizer que havia um assassino à solta, ”Charlie disse conspiratoriamente.
“Um o quê? Quem te disse isso? "
Ele nomeia o garoto que eu esperava totalmente. Aquele com o corte de cabelo estranho que gosta de videogames e viu muitos filmes PG. Faço uma nota mental para ficar de olho naquele punk.
Começa a se espalhar online que a coisa toda foi um alarme falso. Não havia nenhum atirador, apenas um idiota que achou engraçado ligar para o 911 com uma história inventada sobre um cara caucasiano com um chip no ombro e um rifle de assalto.
Ninguém se machucou, mas agora meu filho sabe o que é sentar no chão em uma sala de aula escura com um bando de crianças confusas de sete anos enquanto o interfone implora eles "NÃO SE ALARMEM" e seu professor se atrapalha com a fechadura da porta e as crianças sussurram umas para as outras que o que quer que estejam se escondendo é provavelmente o palhaço de Isto, um filme que eles nunca viram, mas já ouviram falar sobre ele e pelo menos esta semana é a coisa mais assustadora que eles podem imaginar.
Charlie esquece tudo sobre o bloqueio quando chegamos em casa. Ele nunca realmente pensou que estava em perigo, e isso não tem mais significado para ele do que outra reunião escolar entediante. Mas estou uma bagunça. Minha indignação está apenas começando a espumar. Não para o idiota que chamou o atirador falso. Estou chateado com o que de repente decidi ser as medidas de segurança inadequadas na escola do meu filho. Suas avós estavam certas, é muito fácil chegar até ele. E o mundo está cheio de maníacos e monstros com armas e dentes afiados.
A partir de amanhã, irei criticar os administradores da escola e exigir que eles façam algumas mudanças malditas. Não tenho um plano, sou apenas um pai ansioso que acaba de perceber que seu filho não está sendo educado em uma bolha impenetrável.
Eu penso em Sandy Hook. 14 de dezembro de 2012. Esse foi o primeiro tiroteio na escola que me abalou. Claro que os outros também - Columbine, Virginia Tech -, mas quando Sandy Hook aconteceu, eu só recentemente me tornara pai. Ouvi a notícia quando embalava nos braços um pequeno e frágil ser humano, que amava mais do que a minha própria vida. Por mais horrível que fosse Sandy Hook, parecia o fim de alguma coisa. Certamente, nós suportamos muito como país. Havia muitas crianças mortas. Essa era a linha na areia.
Charlie não tinha nem um ano ainda, mas eu tinha certeza que quando ele cresceu e se tornou um menino e foi para a primeira série, a mesma série das crianças assassinadas em Sandy Hook, toda essa bagunça feia ficaria para trás nós. Rifles semiautomáticos seriam proibidos, ou descobriríamos por que crianças brancas raivosas estavam massacrando seus colegas de classe, ou haveria alguma solução para esse maldito programa de merda. Alunos da primeira série foram assassinados. Alunos da primeira série! Não íamos apenas deixar isso acontecer e ficar bem com isso.
O presidente Obama nos disse em 2012 para “abraçarmos nossos filhos um pouco mais forte”, e eu fiz isso. Abracei meu bebê acreditando que a loucura que vi na TV nunca aconteceria com ele. Tiroteios em escolas se tornariam uma ideia antiquada. Como quando meus pais falaram de pessoas assassinando presidentes. Assim foi o mundo por um tempo. Mas então parou de ser assim. E eu pensei que seria o mesmo para tiroteios em escolas. Isso simplesmente pararia, porque por mais cruéis e estúpidos que os seres humanos possam ser, eventualmente descobriremos como corrigir o curso. Pelo menos eu espero que façamos.
"Você está bem, papai?"
Eu não percebi que Charlie estava me observando. Desde que chegamos em casa, fico andando de um lado para o outro, resmungando para ninguém em particular. Posso ter me servido um bourbon, mas só porque não conseguia fazer minhas mãos pararem de tremer. Não tenho certeza do que fazer com o medo que tenho segurado desde que recebi aquele texto podre de sua escola, dizendo-nos que pode haver um atirador a uma curta distância do único coisa que eu criei neste mundo que realmente importa, mas não se preocupe porque sua sala de aula é quase impossível de entrar a menos que você saiba como empurrar uma porta de vidro com seu mão.
"Está tudo bem", digo a ele. “Foi apenas um dia difícil.”
Charlie está com o cobertor aninhado nos braços; ele o arrastou de seu quarto para o meu escritório. "Você quer se aconchegar?" ele pergunta.
Eu aceno e ele sobe no meu colo, puxando o cobertor sobre nós dois. Parece seguro lá dentro. Eu sei que é besteira. Seu cobertor não tem poderes especiais. Tudo o que contei a ele era mentira. Não é uma herança centenária de seu bisavô. Nós o compramos da Target há alguns anos. E absolutamente não pode expulsar quaisquer monstros, reais ou imaginários. Mas preciso de uma mentira convincente agora. Eu preciso de algumas besteiras reconfortantes para que eu possa dormir esta noite. Meu feitiço de monstro foi quebrado, e eu preciso de alguma nova ficção para acreditar.
“Temos que dizer o feitiço mágico”, Charlie me lembra.
Dizemos juntos, repetindo as palavras como se fossem a oração do Senhor.
Monstro, Monstro, vá embora
Sem filhos para você comer hoje ...
