“Estou com medo de morrer,” a mãe da minha filha* me disse em meio às lágrimas. Naquela manhã, ela foi para uma tomografia computadorizada após reclamar com seu médico de família sobre dores de cabeça. Como ela havia sofrido um grave traumatismo cranioencefálico quando adolescente, seu médico estava mais inclinado a levá-la a sério. O mesmo médico de família ligou para informá-la de que o exame revelou uma “grande massa” em seu cérebro. Ela recebeu a ligação quando estava saindo do hospital para voltar ao trabalho e foi aconselhada a retornar imediatamente. Uma equipe de neuro estava esperando para recebê-la.
Nenhum de nós tinha ideia do que isso realmente significava. Houve risco de ruptura? Foi isso canceroso? Ela seria levada às pressas para uma sala de cirurgia imediatamente? E em caso afirmativo, havia risco de dano neurológico duradouro ou de que ela morresse na cirurgia? Se ela vivesse, como seria a recuperação?
Fiz o meu melhor para assegurá-la de sua resistência, que ela superaria isso e que eu forneceria tudo o que ela precisasse. Por último, concordamos que não contaríamos nada à nossa filha até que entendêssemos melhor qual era a situação.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
De volta ao hospital, seu neurocirurgião confirmou que era um tumor do tamanho de uma pequena laranja. Embora houvesse uma baixa probabilidade de ser cancerígeno, eles precisavam fazer uma ressonância magnética e alguns outros testes para ter uma ideia melhor do que estavam lidando. Enquanto ela esperava, eu fazia o check-in regularmente e a atualizava sobre nossa filha. Era um lugar estranho para se estar. Como nós não estivemos juntos por quase uma década, eu não tinha certeza de qual era meu papel. Eu sabia que tinha que apoiar minha filha aconteça o que acontecer, mas e meu ex?
Nosso relacionamento terminou no caos e na perturbação que normalmente vem no final, com muitos sentimentos feridos e coisas que não teriam sido ditas. Passaram-se vários anos antes de sermos capazes de conversar sem entrar em uma discussão e vários mais antes de sermos capazes de ser genuinamente felizes pelo sucesso um do outro.
Eu costumava dizer que tudo o que havia feito por meu ex tinha sido para o bem de nossa filha, mas estava começando a questionar se era mais significativo do que isso. Essa mulher com quem compartilhei minha vida por um tempo foi responsável por me dar o maior presente que já recebi de meu único filho. Deixando de lado as mágoas do passado, isso certamente justificava mais do que apenas focar no bem-estar da minha filha.
Você ainda pode sentir amor por um parceiro anterior que emana de um lugar de gratidão. Isso não quer dizer que você tem que esquecer o que aconteceu ou reacender qualquer coisa romântico. Mas ter uma dinâmica genuinamente amorosa e de apoio com um co-pai com quem você não está mais é uma das coisas mais incomuns, desafiadoras e valiosas com as quais você pode se comprometer.
Essa dinâmica ficou clara vários dias depois, quando, enquanto ela ainda esperava pela ressonância magnética, tivemos de ter uma das conversas mais difíceis da minha vida. Depois que nos separamos, há 10 anos, mudei meu testamento imediatamente. Ela nunca fez isso. Como ainda havia um ponto de interrogação sobre se ela poderia ir para a cirurgia a qualquer momento devido a uma ressonância magnética negativa ou ruptura, não haveria tempo para a visita de um advogado.
Abordando o assunto com a maior ternura possível, perguntei o que ela queria se morresse. Ela falou um pouco sobre como gostaria de ser lembrada e, claro, sua principal preocupação era com o bem-estar de nossa filha. Garanti a ela que ela teria todo o amor e apoio de que precisaria da minha família e de mim. Sabendo que ela estava lutando para falar sobre um resultado potencial tão sombrio, eu tentei o meu melhor para me controlar, mas não consegui. Eu desabei.
Embora eu não tenha dito isso, tudo em que conseguia pensar era em pensamentos de minha filha crescendo sem a mãe. Imagens de sua formatura no ensino médio, casamento e o nascimento de seus próprios filhos zuniram em minha mente. E lá estava eu ao lado dela em todos esses belos momentos, a ausência de sua mãe um vazio escancarado para nós dois.
Ela me garantiu que minhas lágrimas estavam bem; isso foi difícil para todos nós. Uma oferta amável de alguém que estava enfrentando sua própria mortalidade.
Dias depois ela seria operada e tudo correria excepcionalmente bem. O tumor foi removido sem incidentes, e ela está acelerando em sua recuperação.
Sinto imensa gratidão por ela estar bem. Sinto ainda mais gratidão pela forma como esse infeliz acontecimento me revelou a força de nosso vínculo. Dez anos atrás, eu não teria acreditado que seríamos capazes de nos mostrar um para o outro de uma forma que honrasse a coisa maravilhosa que criamos juntos. Independentemente do passado, quando as coisas estão ruins, agora podemos estar lá e apoiar uns aos outros de uma forma que transcende até mesmo nosso amor por nossa filha.
Como a mãe da minha filha me lembrou durante esta crise: "Sempre seremos uma família."
* Nota: este artigo foi escrito e compartilhado com a permissão dela.
