É a inclinação da cabeça que o atinge primeiro. O menino está pensando em algo, contemplando. Pode ser. Talvez não. Então, são os olhos. Como eles são abertos, como parecem os olhos de um menino que obviamente está fazendo uma careta, o que ele está, mas também dolorido. Então você percebe que, no calor de qualquer que seja esse momento, uma alça de seu macacão caiu de seu ombro. Talvez ele estivesse correndo. Difícil de dizer. Talvez ele esteja feliz. Ou triste. De qualquer forma, ele é maníaco e está segurando uma granada.
Diane Arbus tirou muitas fotos memoráveis ao longo de sua carreira. Mas quando foi publicado, seu livro "Criança com granada de mão de brinquedo no Central Park, N.Y.C, 1962" causou sensação. Foi um trabalho inovador e imediatamente reconhecido como tal, e é por isso que você provavelmente reconhece a imagem. É um fotografia de arte pedra de toque comumente usada em propaganda anti-guerra. É um retrato da era da Guerra do Vietnã que mostra em vez de dizer. É, supostamente, o que inspirou Matt Groening a criar Bart Simpson.
E é Colin Wood.
“Eu era móvel e hostil com um sorriso no rosto.”
Quando a foto foi tirada, Wood era um garoto de sete anos. Ele está agora com 63 anos e, quando vê essa imagem, ele se lembra de um período sombrio. “Aquela época da minha vida não foi a mais feliz”, diz ele. “Meus pais eram divorciados. Eu estava puto. E eu não sabia como articular isso. Eu era móvel e hostil com um sorriso no rosto. ”
Wood ainda tem o mesmo sorriso hoje - embora seja discutível se ele realmente se qualifica ou não como um sorriso. Um dos filhos de Wood, Mulligan, que é um estudante universitário, refere-se à expressão como a "careta" de seu pai.
Enquanto Wood e eu conversamos, Mulligan está comendo panquecas. A esposa de Wood, conhecida exclusivamente como "Mumzy", está tirando uma soneca à tarde. Na noite anterior, ele diz, eles comeram um delicioso sanduíche feito com pão azedo fermento caseiro especial de Mumzy com frango assado fatiado e mostarda. Foi agradável. Ordinário.
A existência de Wood é bastante comum nos dias de hoje. Ele mora em Los Angeles e trabalha como agente de seguros de longo prazo. Ele se acalmou. Ele é um homem de família. Mas a criança na foto reaparece de vez em quando.
“Não sou normal em muitos aspectos”, admite Wood. “Uma vez, tirei todas as minhas roupas e pulei pelado na piscina de um jogador de basquete. Ele era uma estrela, uma estrela do basquete em Nova York. Eu sou um pouco rebelde ou algo assim. Eu não gosto de ouvir o que fazer. Eu suspeito de multidões. Eu não gosto de grupos. Não gosto de pessoas com autoridade tentando me dizer que têm uma boa ideia, que eu deveria vestir um uniforme e correr para aquele bunker. Você sabe o que eu quero dizer?"
Para melhor ou pior, a imagem de Wood sempre foi uma abreviatura para a raiva de meninos americanos inquietos. Falando com ele, parece certo em algum nível, mas está claro que também foi um fardo. Ninguém quer ser aquele garoto. Ninguém quer ser aquela criança para sempre.
“Sempre me perguntavam. _ O que aconteceu com aquele garoto? Ele cometeu suicídio? Ele está na prisão? Ele está nas ruas? '”, Diz Wood. “Ele tem sete anos e quer explodir todo mundo!”
Madeira não explodiu nada. Mas não é como se nunca houvesse a possibilidade de loucura. Wood nasceu em Nova York no Upper West Side em 1955. Sidney, seu pai, foi um jogador de tênis profissional mais conhecido por ser o único a ganhar o título de simples de Wimbledon em 1931 por padrão. Apesar disso, ele foi classificado mais de uma vez entre os dez melhores. Sidney também foi casado quatro vezes. E, como diz Wood, “ele era totalmente louco”.
Os pais de Wood se divorciaram e sua mãe morreu quando ele tinha 12 anos, então ele foi criado por uma série de madrastas que eram da classe alta de Nova York. Ele se tornou conhecido como o garoto da foto de Arbus na época em que estava no colégio, quando um colega imprimiu a imagem e colou perto dos armários. Sua notoriedade se espalhou. Sua madrasta não gostou muito da imagem, nem do jeito que ela era originalmente exibido como parte de uma coleção contínua que se concentrava em americanos não amados e estigmatizados.
Após o último divórcio de Sidney e depois que Wood se formou na faculdade, eles fundaram uma empresa que vendia superfícies artificiais para quadras de tênis em todo o mundo. Como resultado, Wood passou boa parte de sua juventude viajando a jato da Alemanha para a Colúmbia Britânica e para a África Ocidental. Os dois ganharam um bom dinheiro. Eles também tiveram seu quinhão de "situações complicadas".
Uma história que ele conta envolve seu pai lutando com uma bomba de água de US $ 75.000 em um rio em uma operação de mineração na Colúmbia Britânica aos 75 anos. Outro envolve Wood tendo uma arma pressionada contra sua cabeça. Madeira é um cara com loucura histórias. Existem muitos deles e um tema comum: otimismo estúpido. Wood é um cara que faz coisas. Ele pode ter planos, mas definitivamente tem impulsos. Sempre foi.
“Fiquei muito próximo de um cara chamado Jorge quando estava construindo quadras”, lembra Wood. “Ele estava voltando para Bogotá. Ele estava saindo no carro. Eu disse: ‘Não sei o que vou fazer a seguir, Jorge. Eu não sei o que vai acontecer. 'E então ele disse,'Eres muy ingenioso,‘Que significa‘ você é muito engenhoso ’.
“Nada é realmente tão ruim quanto parece, a menos que você esteja em Bagdá.”
Wood não tem certeza, então ele pergunta a Mulligan se isso é verdade. Mulligan, acreditando de verdade ou apenas sendo um bom garoto, garante que sim.
“Nada é tão ruim quanto parece, a menos que você esteja em Bagdá”, diz Wood. "Eu coloquei armas em mim. Eu tive minha vida ameaçada. Estive doente. Coisas ruins aconteceram e coisas ruins foram embora. Sempre vai acontecer alguma coisa. Eu sempre acho que vai ser interessante em breve. ”
Esse sentimento pode não soar como se aplicando a seu idílio doméstico, mas sua feliz família é, em última análise, um produto de seu tipo de imprudência amorosa. “Eu não decidi fazer isso. Eu era casado e minha primeira esposa disse, vamos sair daqui. E eu disse tudo bem. E então eu paguei a fiança e acabamos em São Francisco, nos divorciamos e me casei novamente com um alemão. ”
Esse alemão é Mumzy, que ainda está cochilando no sofá. Ela é filha de um fazendeiro do norte da Alemanha e padeiro de pães matadores. Quando Colin diz que não consegue acreditar que se casou com um alemão, ela grita, talvez ainda do sofá, meio adormecida, que não consegue acreditar que se casou com um americano.
Wood trabalha com seguro de assistência a longo prazo desde 1999. Seus dois filhos foram educados em casa. Em outras palavras, ele tem sido um pai que fica em casa por toda a vida. Seus laços são fortes. As piadas uns dos outros são engraçadas. Wood diz que eles tornam sua vida uma loucura. Mas também parece que eles tornaram sua vida mais calma. No papel, a vida de Wood se acalmou em grande medida. Mas quando Wood fala, às vezes é difícil dizer o que é real e inventado.
O que é verdade é que Arbus tirou a foto de um menino cheio de energia frenética que assustou as pessoas - que fez as pessoas olharem duas vezes com medo, horror ou simpatia. Então aquele menino cresceu e se tornou um homem cheio de energia frenética. Um homem feliz. Um pai. Um cara legal. E, sim, um cara que pensa naquela fotografia de vez em quando.
“Vejo um futuro ladrão de banco”, ele ri. “Vejo uma alma sensível. Eu vejo um idiota. Eu vejo o pai dessas duas bobas que eu tenho. Não importa. Francamente, quando eu olho para ele, eu meio que vejo de passagem, porque é apenas parte da minha saga, a Saga da Madeira. Eu realmente não acho que tenho nenhum orgulho disso, mas não tenho nenhuma vergonha disso. "
