Trinta e poucos anos empurrando carrinhos, octagenários acenando e cantando adolescentes, um mar deles, amontoados em uma área de aproximadamente 40 quarteirões para participar da Marcha por Nossas Vidas em Nova York. Dos 150.000 participantes-manifestantes, um número desproporcional foi pais e professores determinado a proteger as crianças naquele momento - um pai perseguiu dois alunos do ensino fundamental - e na idade adulta. Questionados sobre por que vieram, pais e filhos citaram figuras, seus medos, os dezessete que morreram em Parkland, e o fato de que os adultos estão ouvindo. Eles falaram sobre o desejo de superar um status quo inaceitável.
“Estou aqui porque praticamos proteger as crianças de armas”, disse um professor. “Tenho que pensar em quais armários colocá-los. Então eu tenho que pensar sobre o que fazer quando eu trancar a porta. ”
Muitos professores e alunos haviam feito placas de papelão com três dobras, o estoque de papel não oficial das feiras de ciências em todos os lugares. Outros haviam colado pôsteres em réguas de madeira. Até certo ponto, o protesto parecia uma atividade depois da escola. E, até certo ponto, era um.
Victoria Fasold para Fatherly
A Marcha por Nossas Vidas foi organizada em resposta ao tiroteio em Marjory Stoneman Douglas High em Parkland, Flórida, onde Nikolas Cruz, armado com um AR-15, assassinou 15 alunos e dois educadores em seis minutos. No rastro dessa tragédia, Marjory Stoneman Douglas escolheu o ativismo ao invés da vitimização, exigindo mudanças legislativas e gritando para os políticos que pretendem oferecer pensamentos, orações e pouco mais. No domingo da marcha, esses alunos estavam falando em Washington D.C., mas o poder de suas palavras foi talvez melhor compreendido à distância. As pessoas em Nova York não tinham vindo para ver algo. Houve poucos discursos ou apresentações.
Eles vieram para dizer algo. Ou, no caso de muitos pais, para apoiar os filhos que tentam dizer algo.
“Estou aqui para apoiar minha filha”, explicou com orgulho Junior Seville, um pai local que tratava de política com sua filha adolescente. “Estou feliz que seja principalmente adolescentes que organizaram isso e estão tentando lutar por um melhor controle de armas ”, disse ela. “Fico feliz que os adultos estejam nos ouvindo mais.”
Victoria Fasold para Fatherly
"O crianças estão liderando o caminho. É muito claro, aqui ", disse Michael Passalacqua, que estava acompanhando sua filha e seus dois amigos. “Apoiamos 100 por cento deles.”
Os pais de crianças mais novas falaram mais. Eles falaram sobre a ansiedade de criar filhos em um país onde crianças são baleadas. Eles falaram sobre se sentirem abandonados pelos políticos que não querem enfrentar o lobby das armas e empurrar os argumentos de longa data a favor de uma leitura específica da segunda emenda.
“Eu sou advogado”, disse um pai chamado Mark Strauss. “A segunda emenda não protege nosso direito de possuir armas de assalto. Os tribunais têm repetidamente dito isso. O juiz Warren Burger disse isso. Ele disse que é uma fraude os políticos continuarem a citar a segunda emenda. ” Ele fez uma pausa quando sua voz falhou e ele segurou as lágrimas. “Estou marchando pelos meus filhos”, acrescentou. “Lamento não poder dizer nada mais eloquente do que isso.”
Victoria Fasold para Fatherly
A poucos quarteirões de distância, Michelle LoBrutto, uma jovem de 20 anos de Nova Jersey, falou com uma firmeza e uma raiva que contava sua história antes dela. Em 2012, sua irmã foi morta a tiros com um AK-47 por um colega de trabalho que tuitou sobre sua simpatia pelos assassinos em massa. Ele havia comprado a arma legalmente.
“Estou muito emocionada”, disse Michelle. “É tão lindo ver tantas pessoas se reunindo para uma coisa de bom senso que todos precisam ver. Não é mais político. Todos os dias, pessoas são mortas sem motivo. ”
Um grupo de crianças, que não poderia ter mais de 13 anos, liderou pelo menos uma hora de cânticos. Em uníssono, eles lideraram a chamada e a resposta. Eles mantiveram sua energia funcionando. Eles eram alimentando sua raiva. E eles eram, de fato, políticos. “Donald Trump, NRA, quantas crianças você matou hoje?” eles perguntaram enquanto passavam pela Trump Tower. Seus pais os seguiram, conversando entre si.
Victoria Fasold para Fatherly
Mas, apesar da sensação de raiva e urgência, também havia uma sensação paradoxal de calma. A marcha foi limitada pelo lado oeste do Central Park, onde garotos de 13 anos se sentaram nas paredes, letreiros e alfinetes para ajudar seus amigos a encontrá-los, e pelas lojas de varejo sofisticadas ao longo da Sixth Avenida. O fechamento de estradas terminou na década de 40 e a marcha fracassou ali, enquanto a música Top 40 tocava nos alto-falantes, turistas teceram seus patins no meio da multidão, e os pais garantiram aos manifestantes mais jovens que o almoço seria próximo.
Dois pais alimentaram um bebê com mamadeira próximo a esse terminal mal definido. Uma mãe tranquilizou uma jovem que havia batido o dedo do pé em uma barricada policial. Os adultos cuidavam de crianças cansadas do dia em que cuidavam de si mesmas.
“Espero que tenha um efeito”, disse Emma Kella, que carregava uma placa que dizia: “ESTA MÃE DIZ O BASTANTE”. "Mas não tenho tanta esperança."