O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Todas as manhãs, nas últimas 3 semanas, ele me acordou às 4 da manhã com seu ritmo - o colarinho tilintando, procurando Deus sabe o quê. Ele tem falado com fantasmas recentemente. Ele vaga pelos cantos, fica preso e solta um "uau" rouco. Eu me levanto da cama para alimentá-lo. Às vezes ele come; às vezes ele não faz. Em voz baixa, eu amaldiçoo o sono que ele está me custando. Mas ele tem 16 anos e, no meu coração, não consigo ficar com raiva dele.
Quando o transferimos para o outro lado do país, mais de um ano atrás, tínhamos certeza de que Shadow só tinha mais alguns meses. Mas eu suspeito que ele sabia que ainda precisávamos dele. Todas as noites nesta nova casa, ele implementava um turno rotativo, dormindo ao lado de cada uma das camas das crianças e, finalmente, acomodando-se ao lado da nossa, uma vez que determinou que tudo estava bem.
Recebi um telefonema da minha esposa por volta do meio-dia. Ele não se levantava para sair, e um de seus olhos não abria. Quando cheguei em casa, ele ainda respirava, mas mal. Ele estava deitado bem onde eu sabia que ele estaria, no buraco coberto de pele ao meu lado da cama. Quando me estiquei ao lado dele, ele mal se mexeu. Então, lentamente e com grande esforço, ele ergueu a cabeça e colocou-a no meu braço. Era mais pesado do que eu jamais me lembrava. Ele abriu o olho bom, olhou dentro do meu e soltou um suspiro.
"Estou feito", ele me disse. Ele nos acomodou nesta nova casa e garantiu que ficaríamos bem. Ele checou cada esquina e ficou de guarda todas as noites. Ele estava feliz, sabendo que cuidou bem desta família por 16 anos. Mas ele também estava cansado e com dor, e me pediu para tornar isso mais fácil para ele.
Abater um animal de estimação não é uma calamidade. É seu próprio tipo de tristeza, diferente de qualquer outra que eu já senti antes.
Eu sei a diferença entre tristeza e tragédia. Perdi amigos e parentes, fui a funerais de entes queridos feitos muito cedo. Abater um animal de estimação não é uma calamidade. No entanto, é o seu próprio tipo de tristeza, diferente de todas as que já senti antes. Meu cachorro, meu melhor amigo, estava me pedindo para levá-lo em sua última caminhada. Ele me deu tudo o que podia. E nunca pediu nada em troca. Até hoje.
Ele suspirou novamente, e havia algo como um pedido de desculpas nisso. “Lamento que você tenha que fazer isso”, ele me disse. Tirei meu telefone do bolso e liguei para o veterinário. Ele disse para vir quando eu estiver pronto. Eu disse “algumas horas” para dar às crianças tempo para suas despedidas.
Na volta da escola para casa, minha esposa explicou aos nossos filhos o que estava acontecendo. Eles entraram em silêncio e se juntaram ao meu redor e ao meu cachorro. Passamos as mãos por seu pelo macio e contamos histórias sobre seus dias mais felizes. Como quando ele comeu o bolo de frutas inteiro. Ou invadiu a festa de casamento na praia. Em um ponto, todos nós rimos. Sem dúvida, eu sabia que era assim que Shadow iria querer nos deixar. Todos deram um último aperto nele. Lizzie colocou um buquê de flores, arrancado do quintal, perto de seu nariz. Eu o embalei em meus braços e o carreguei para o carro. Eu não o segurava assim desde que ele era um cachorrinho. 
Perguntei ao veterinário se poderia contar uma última história. Ele sentou-se no chão ao lado de Shadow e eu, enquanto eu explicava sobre o Afeganistão e como esse cachorro ajudou a me instalar em casa. Não consegui terminar. Shadow deitou no meu colo, sua respiração mais curta do que antes. O médico colocou uma mão reconfortante na minha. “Este é um cachorro com dor”, disse ele. “Você está fazendo a coisa certa.” Ele colocou um IV. Ele enxaguou a veia. E então …
Fiquei deitado com Shadow por um longo tempo depois, enquanto seu corpo lentamente perdia o calor. Enterrei minha cabeça na pele macia em torno de seu pescoço e soltei um último grito. “Um cachorro tão bom”, foi tudo o que consegui dizer. Quando voltei para casa, as crianças me abraçaram e perguntaram sobre o céu. Eu disse a eles que veríamos Shadow lá, mas não tinha certeza.
São 4 da manhã agora. Estou assombrando esta casa sozinho, desesperado pelo tilintar da coleira de Shadow. Ele é o fantasma agora. Ontem à noite, sonhei que o vi do outro lado de um rio largo. Ele estava abanando o rabo e andando alegremente, algo que não fazia há muito tempo. Eu me perguntei se ele estava tentando passar para mim. Então vi seu pelo, já molhado de um bom mergulho. Ele não voltaria. Ele estava lá esperando. Se existe um paraíso, são os nossos cães que nos deixam entrar. 
