Dave Cullen ficou conhecido, para o bem ou para o mal, como o "tiroteio especialista "nos círculos de mídia por décadas. Livro dele Columbine, publicado em 2009, foi um esforço de uma década que forneceu um dos olhares mais abrangentes e exaustivos sobre um tiroteio na escola que definiu uma geração de crianças e a forma como a mídia cobriria os tiroteios em massa por décadas. Mas ser o cara que salta zonas de trauma, onde as pessoas estão sofrendo de tristeza, raiva, uma frustração, não tem sido fácil para ele. Cullen lutou contra os sintomas de PTSD após Columbine e outros eventos e evitou cobrir tiroteios mais recentes, como Sandy Hook e a Discoteca Pulse. Ele não aguentou mais um mês de reportagem sobre carnificina e famílias desfeitas e fazendo as mesmas perguntas repetidas vezes.
Então, não muito depois, ele viu o sobrevivente de Parkland David Hogg na televisão. E então ele viu outras crianças como David na televisão transformando sua dor em ação. Ele ficou impressionado, inspirado e, milagrosamente, cheio de esperança. Quando Cullen desceu para Parkland, não era para cobrir o tiroteio, era para cobrir o que aconteceu a seguir. E nas cinco semanas seguintes, um livro - que nunca foi a intenção de sua viagem - foi publicado. Aquele trabalho,
É claro que, ao ler seu livro, o movimento March For Our Lives foi realmente impulsionado pelas crianças que passaram pelo tiroteio em Parkland na Marjory Stoneman Douglas High School. O que você acha disso?
Não é que eles desconfiem dos adultos. Eles não querem que os adultos lhes digam o que fazer. Eles querem fazer isso sozinhos. Eles fizeram [uma reunião] com seus pais uma vez, e todos os pais ficaram tipo "Oh, eu tenho um problema com isso." Tudo demorou quatro vezes mais. [Mas quando] as crianças falaram sobre suas ideias, fiquei chocado que elas disseram "não" para a maioria das coisas, mas elas se conheciam e tinham um processo. Eles tinham uma linguagem não escrita e podiam fazer isso muito, muito rapidamente. Então, se alguém trouxesse algo, mas fosse demais, como tirar sarro de Marco Rubio ou algo assim, o grupo seria apenas como "Ehhh", e todo o grupo soube rapidamente que, sim, isso é demais.
Eles sabem que os adultos são a mídia. Eles são muito, insanamente entendidos de mídia. Melhor do que a maioria de nós. E eles sabiam o que precisávamos para nossas histórias. O que eles não sabiam, eles aprenderam muito rápido e receberam alguns conselhos.
Qual é a vantagem de ser um movimento liderado principalmente por crianças e adolescentes para você?
Depois dessas filmagens, faço todas essas entrevistas para a TV. Os internacionais são completamente diferentes dos americanos. Em todas as internacionais que fiz, a primeira pergunta que recebo é: "O que diabos há de errado com as pessoas na América? Por que você tem todas essas armas? Por que você não conserta isso? ”
E eu sempre fico tipo, "Bem, você tem esse NRA... Você tem essas partes que estão presas neste impasse." Tento explicar o porquê. “Temos uma segunda alteração e uma horrível Suprema Corte que foi reinterpretado nos últimos 20 anos, dessa forma meio insana que nunca foi por 200 anos, e ainda temos presidentes republicanos que continuam nomeando pessoas que se dizem tradicionalistas e originalistas e, no entanto, estão fazendo exatamente o oposto ”. Então, na minha cabeça eu tenho todas essas razões porque não podemos, porque não podemos, porque nós não pode.
E as crianças de Parkland não faziam isso.
Essas crianças ficam tipo, não apenas "Foda-se", mas eles ficam tipo, "Esse é o problema com vocês, adultos. Você acreditou nisso. Você aceitou todos os motivos pelos quais não podemos. ” E eles estão apenas dizendo: "Não, não estamos aceitando isso. Estamos morrendo. O que você está fazendo?"
[Eles] pensam fora da caixa. “Pense fora da caixa” tem sido uma grande coisa nos últimos 30 anos ou algo assim.
Eu não voltei para baixo [para Parkland] para documentar o horror e a dor e como é para alguém passar por uma dessas coisas, que é o que eu teria feito se tivesse ido para Sandy Hook ou Pulso. Essas crianças eram incrivelmente diferentes.
Mas a caixa é ...
… Os alunos do ensino médio ainda não construíram a caixa de que precisam para escapar. Muitos adultos dizem: “Ok, eles têm 17 anos. Eu preciso levar a sério o que eles dizem? ” Sim! Há muitas coisas que eles não sabem, mas há muitas coisas realmente poderosas no lado positivo. E eu acho que a maioria dos adultos muitas vezes apenas vê a metade negativa dessa equação. E eu não.
Por que você decidiu cobrir Parkland e não, digamos, Sandy Hook ou Pulse?
Porque aquilo era horrível, e eram apenas coisas horríveis acontecendo lá. Fiz um trato com meu psiquiatra. Foi muito sério. Sete anos depois [cobrindo tiroteios] foi muito ruim. Tive ideação suicida. Depois disso, comecei a ter muitos problemas com pensamentos suicidas. Usei antidepressivos, o que odiava. Me ocorreu que, tipo, eu posso não sobreviver a uma terceira luta. Eu tenho que levar isso a sério. Eu precisei. Eu tenho essas regras bastante rígidas com meu psiquiatra que eu sigo. Voltar para [Parkland] foi muito além dos limites, não apenas cruzá-los. Eu só não disse ao meu psiquiatra.
E em Parkland foi diferente para você?
Eu não voltei lá para documentar o horror e a dor e como é para alguém viver através de uma dessas coisas, que é o que eu teria feito se tivesse ido para Sandy Hook ou Pulso. Essas crianças eram incrivelmente diferentes.
eu na verdade escreveu uma peça para Político, naquela primeira semana. Não tenho certeza se a questão era “Édesta vez diferente, ”ou“Por que desta vez é diferente? ” Comecei [a escrever essa peça] ao meio-dia um dia após [as filmagens]. Político tinha um editor lá, ele me mandou um e-mail na tarde em que estava acontecendo, perguntando se eu escreveria um artigo para eles. Eu disse: “Ugh, acho que não quero”. Na manhã seguinte, eu vi David Hogg, e depois outras crianças.
Na televisão?
Eu estava tipo, Uau. Minha primeira resposta a David foi que ele não é um sobrevivente do primeiro dia. Eles não agem assim. Eu literalmente nunca tinha visto alguém como esse chegar a esse ponto de ação após toda a sua tristeza, horror e choque e ir direto para o estágio ativo de fazer algo sobre isso em menos de 24 horas. Isso simplesmente não acontece. Eu fiquei tipo, isso é inacreditável. É incrível, mas inacreditável. Achei que fosse uma coisa em um milhão, então liguei a televisão e tudo acabou. Todas as crianças.
Se você é uma criança indo para o ensino médio, de repente não sente que a culpa é sua. Você ainda nem tem o direito de votar. Você não elegeu nenhum desses idiotas covardes que não fizeram nada. Mas se você é um adulto, você é o responsável. Você está enviando seu filho a uma possível sentença de morte
Eu tenho apenas 25 anos. Eu basicamente terminei o ensino médio um pouco antes de os tiroteios começarem a acontecer regularmente. Eu perdi isso por anos. Tenho que pensar nessas crianças que cresceram no sistema escolar por meio de todos esses tiroteios reais, não apenas exercícios, como eu fiz. A exaustão e a frequência simplesmente se transformaram em 'bem, na verdade, foda-se'.
Exatamente. Eles estavam prontos. Toda aquela geração - mais a sua geração - eles estavam no ponto de ruptura e prontos para partir. Muitas outras coisas contribuíram.
Quando eu vi, eu disse: “Wai Isso é realmente incrível.”Mandei um e-mail de volta ao editor e disse: “Quer saber? Na verdade, estou interessado em fazer um artigo sobre por que isso é diferente de repente e o que está acontecendo aqui. ” Porque de repente, depois de ficar realmente desanimado depois dessas coisas, pensando que nada vai mudar e que estamos presos neste sistema político horrível que não podemos consertar isso, de repente foi gostar Espere, pode haver uma saída?
Essas crianças acabaram de abrir um buraco neste labirinto de ratos em que estivemos presos. Aquele do qual pensávamos que não havia saída. Eles disseram: “Sim, existe. Está bem aqui. Apenas siga-nos, droga, seus adultos idiotas. "
E então, contra a vontade do seu psiquiatra, você mergulhou.
Eu escrevi aquela peça naquele fim de semana e como ainda estávamos editando, meu editor da Vanity Fair chamado. "Eu sei que você não tem permissão para ir até essas coisas... mas você estaria disposto a ir até essas coisas?" Eu pensei sobre isso. Eu me sentia como, OK. Eu vou descer lá. Eu ainda achava que era muito arriscado e talvez louco. Mas desci para contar a história esperançosa. Para ver o que realmente estava acontecendo. Quão grande era, em caso afirmativo, como eles estavam fazendo e o que tudo estava acontecendo. Eu não fui lá para fazer um livro, eu fui lá para fazer uma série de Vanity Fair peças. Nós concordamos com um acordo de cinco semanas. No domingo, quando ainda estávamos decidindo como eu faria isso, eles anunciaram a marcha naquela manhã. Então eu pensei, Ok, essa será a data de término.
Acho que é por isso que David Hogg foi uma sensação da noite para o dia. Ele disse coisas que os próprios adultos já estavam sentindo. Já estávamos com raiva. Eu estava chateado pra caralho. Nada mudou.
Então, como foi realmente estar lá?
Eu subestimei isso até chegar lá, quando me vi no meio daquele trauma. Cameron [Nota do Editor: Cullen está se referindo a Cameron Kasky, um membro da March for our Lives e sobrevivente de Parkland] me deu o texto de uma linha mais cômico e absurdo de onde ficava esse lugar, em algum lugar do sul da Flórida. Eu cheguei ao parque [Nota do Editor: Cullen está se referindo à localização do primeiro rally após o tiroteio] e estava apenas tentando freneticamente encontrar esta reunião.
Em um ponto eu decidi, Ok, vá devagar. Pare. Dê uma boa olhada em todos os arredores do parque. Tente descobrir o que pode ser. E foi o que fiz. Eu peguei tudo. E então eu fiquei tipo, imediatamente ciente de que há uma cruz a três metros de mim. Uma enorme cruz no chão, com flores e ursinhos de pelúcia. Eu soube, instantaneamente. Toda essa parafernália, eu sabia o que era. Tinha outro ali e cada um era diferente. Normalmente, quando eles têm as cruzes, eles estão todos juntos. Isso é diferente. Eles se espalharam, e cada um veio com suas próprias coisas. E eu disse: "Estou de pé no memorial. Estou dentro dele agora, com os grievers. " Columbine tomou conta de mim. Eu estava de volta a Clement Park, 19 anos antes, com esses sobreviventes de Columbine. Todas essas pessoas ao meu redor estão sofrendo e desmoronando por dentro e mal conseguindo se controlar e eu desmoronei. Eu estava tipo, "O que diabos eu acabei de fazer?"
Eu simplesmente caí de joelhos no chão e comecei a soluçar. Eu voltaria para o aeroporto e cairia fora de lá. Mas eu chorei por cerca de 10 minutos, quase incrivelmente rápido. Eu estava me sentindo melhor, e pensei, Ok, eu ainda deveria ir para casa, mas estou aqui e devo ir a esta reunião. No final da reunião, eu estava tipo, Tchapéu era bobo. Estou bem. Tive cerca de três ou quatro [episódios disso]. Isso foi provavelmente o pior.
Como foi conhecer as crianças pela primeira vez e vê-las passar por seu trauma?
Eu disse a Alfonso, [Nota do Editor: Cullen está se referindo a Alfonso Calderon, uma marcha pelos membros de nossas vidas e sobrevivente de Parkland] Tive uma longa conversa com ele. Quase duas horas. Ele meio que percebeu com o tempo que estava em uma situação pior do que aceitava. Ele teve que fazer algumas mudanças. Ele estava um pouco mais confuso [do que ele percebeu]. Eu tinha percebido que ele estava ganhando peso. Mas eu nunca diria, tipo, ‘Você engordou muito, amigo!’ Mas essas coisas acontecem quando você não está prestando atenção e está no ensino médio e tem 17 anos. [Ele percebeu], ‘Uau. Deus, estou fazendo todas essas coisas de mídia. Eu nem estou me barbeando. Eu não vou trocar de roupa. Pareço um chiqueiro de porcos. 'O que importava para ele era seu lagarto. Ele estava tipo, “Meu lagarto está morrendo. Ele não está recebendo água. Estou torturando a coitadinha. "
Eu percebi, durante aquela conversa, que, Cora, odeio dizer isso, mas [minha experiência] tem sido mais ou menos o oposto. Tipo, vocês realmente me curaram. Eu não percebi o quanto PTSD ainda estava me afetando. Achei que estava tudo bem, exceto tipo, quando essas coisas acontecem e eu tenho alguns gatilhos e contratempos. Mas eu não percebi que a escuridão ainda estava em mim até que foi vivida. Sou uma pessoa mais feliz do que há 20 anos. Eu sou um cara feliz novamente.
Eu realmente sinto que esse é o tipo de história. Que eles fizeram isso com a América. Essa é a história deste livro. Nem todas as pessoas na América concordam com o que estão fazendo, mas uma grande parte da América que estava perturbada e aterrorizada por seus filhos e por si mesmas, sim. Os filhos estão mais conformados com isso. Eu fico muito mais culpado dos pais, porque eles se sentem mais responsáveis, porque eles estão responsável.
Se você é uma criança indo para o ensino médio, de repente não sente que a culpa é sua. Você ainda nem tem o direito de votar. Você não elegeu nenhum desses idiotas covardes que não fizeram nada. Mas se você é um adulto, você é o responsável. Você está enviando seu filho para uma possível sentença de morte. Porque você - e o resto de nós - nunca exigiu isso. As crianças têm curado todos nós.
Quando os historiadores olharem para trás, Columbine será definitivamente o início desta era. Prevejo que Parkland não será o último, mas será o começo do fim.
Em 20 anos de cobertura de tragédias, de violência armada, o que mudou para você?
Eu diria, até agora, que nada mudou nas armas. Até isso. Alguém me entrevistou alguns anos atrás, antes de Parkland. Ele me deu uma longa entrevista para algo e me entrevistou novamente cerca de uma semana atrás e disse: "Você é um cara diferente."
Nessa entrevista, ele disse: “Quando falei com você antes de Parkland, você parecia deprimido. Você estava desesperado, sem esperança, com raiva, cambaleando. ” Eu já tinha esquecido que estava realmente chateado com isso. Eu me senti como David Hogg. Naquela manhã - acho que a América se sentiu assim. Acho que é por isso que David Hogg foi uma sensação da noite para o dia. Ele disse coisas que os próprios adultos já estavam sentindo. Já estávamos com raiva. Eu estava chateado pra caralho. E nada mudou, [e nós ficamos] “Puxa vida. Já se passaram 19 anos. ” Uma coisa seria se estivessem trabalhando em alguma mudança no sistema que levaria algum tempo. É justo. Talvez um ou dois anos. Mas 19 anos? Não estávamos no meio de mudar as coisas. Temos 19 anos em e estaca zero. E isso é uma desgraça do caralho. Portanto, nada mudou.
E então, de repente, tudo está mudando. Não está feito, mas está em processo de mudança. Eu olho para os dois eventos. O que veremos é que Columbine não foi o primeiro e Parkland não será o último. Mas Columbine foi o primeiro realmente horrível a colocar essa coisa no mapa para outros perpetradores. Isso realmente abriu a era do atirador em massa ao inspirar todas essas pessoas. Então, quando os historiadores olharem para trás, Columbine será definitivamente o início desta era. Prevejo que Parkland não será o último, mas será o começo do fim. Os historiadores verão isso como os dois eventos principais e [Parkland] é o começo da saída.
Você achou isso da primeira vez que viu David Hogg, ou quando conheceu as crianças?
Quando fui lá pela primeira vez, essa era uma questão em aberto. Quando fui lá pela primeira vez, pensei, isso é realmente diferente, mas pensamos isso depois de Sandy Hook. Nós pensamos isso muitas vezes. Essa era realmente a questão: isso pode ser diferente? Será que essas crianças conseguem aguentar por mais do que um ou dois meses da indignação que sempre acontece? Os tiroteios em massa acontecem. Pessoas morrem. E quanto à economia, ou guerra, ou saúde? Mas as crianças seguiram. E acho que essa é a saída. Acho que essa é a mudança. É tão dramático e poderoso. Nós não terminamos. [As crianças] não podem deixar a bola cair aqui. E eles não planejam.
* Esta conversa foi editada e condensada para maior clareza.
