O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
"Eu não quero morrer!"
Meu filho deixou sua colher cair no chão, seus Cheerios matinais derramando pelas rachaduras da madeira, e chorou em um gemido doloroso. Ele tinha 4 anos e acabava de se deparar com a inevitabilidade de sua própria mortalidade.
Deixamos escapar o segredo de que todo mundo morre um dia. Tínhamos acabado de fazer uma visita a seu bisavô, que estava sendo mantido vivo por uma máscara de oxigênio colocada em seu rosto, e descuidadamente revelamos a verdade.
Pixabay
"Até eu?" nosso filho perguntou.
Não queríamos mentir. “Não por muito, muito, tempo”, disse-lhe a mãe. "Mas sim. Até você."
Até aquele momento, não sabíamos realmente se ele entendia o que era a morte. Ele viu insetos serem eliminados e vilões derrotados na TV, e até gritou que estava indo para matar os bandidos em algumas sessões de jogo barulhentas - mas não tínhamos certeza se ele sabia o que era significou.
Ele chorou por 10 minutos logo após descobrir. Não foi como qualquer birra que tínhamos visto antes. Ele se desligou completamente, deixando cair a comida de sua mão e começou a chorar com mais sofrimento do que jamais havia demonstrado. Demorou 10 minutos inteiros para acalmá-lo o suficiente para fazê-lo se enrolar em posição fetal em uma cama, os braços de sua mãe em volta dele, e ele ainda não estava falando.
Você não pode dizer a seu filho para se acalmar, isso não é grande coisa, ou que tudo ficará bem.
Ele sabia o que significava. Não o havíamos ensinado - mas de alguma forma, instintivamente, ele entendeu.
Quando uma criança percebe que a morte está avançando lentamente, é um tipo diferente de problema. Não é como lidar com uma criança frustrada cuja dor de cabeça ele não consegue brincar com seu brinquedo favorito, ou dar beijos e band-aids a um menino que arranhou o joelho. Você não pode dizer a seu filho para se acalmar, isso não é grande coisa, ou que tudo ficará bem.
A morte é um problema real, e não é algo que mamãe e papai possam explicar. É algo inevitável, assustador e impossível de entender. Há adultos que chorariam tanto quanto nosso filho, se tivessem que enfrentar a realidade.
Tentamos explicar a ele, mas nada parecia passar.
Flickr / Evan Schaaf
“A morte faz parte da vida”, dissemos a ele. “Acontece com todo mundo. Não há nada a temer - é apenas algo que temos que aceitar. ”
Ele não se mexeu. Ele não disse uma palavra. Ele apenas olhou.
Em seguida, tentamos dizer que era “como antes de você nascer”. “Isso não foi tão assustador. Você não estava vivo por muito tempo antes de nascer, e isso não era assustador. "
“Você irá para o céu”, dissemos a ele, “e todos que você conhece e ama estarão lá, e você será feliz o tempo todo.”
Nosso filho apenas ficou imóvel e quieto, segurando as pequenas lágrimas que brotavam dos cantos dos olhos. Ele estava respirando em fortes rajadas, tentando tanto ser forte. Estávamos tentando - mas de alguma forma parecia que tudo o que dizíamos tornava tudo pior.
Até aquele momento, não sabíamos realmente se ele entendia o que era a morte.
Não o alcançamos de propósito. No final, foi uma divagação impensada e nostálgica que o atingiu. Eu estava tentando dizer a ele que ele provavelmente não morreria por cem anos quando tropecei em um pensamento que o conectava.
“Você sabe quanto tempo são 100 anos?” Eu perguntei a ele. "Bem, agora você tem 4 anos. E - você se lembra quando você fez 3 anos e fomos para aquele lugar com Ursinho Pooh na parede? ”
Ele não fez.
“Isso foi há um ano”, eu disse a ele. “E tudo que você pode lembrar está naquele ano. Você vai viver o tempo que puder se lembrar de estar vivo - e então você só vai fazer 5 anos. ”
Domínio público
Eu levantei 5 dedos na frente dele, mas não parecia significar muito para ele. Eu nem tinha certeza de que ele podia me ver.
“Você vai conseguir fazer tanto”, eu disse.
“Você vai para a escola para meninos grandes. Você vai ter seu primeiro dia de aula, e mamãe e Dada vão abraçá-la com muita força antes de você entrar no ônibus, e terei que ajudar mamãe a não chorar. E ela provavelmente vai chorar de qualquer maneira.
“E você terá seu primeiro professor. E ela aprenderá seu nome, e você terá seu próprio lugar, e aprenderá muito. E você vai voltar para casa todos os dias e nos contar o que aprendeu, e vamos ficar muito orgulhosos de você.
“E você terá um melhor amigo. E vocês vão jogar juntos, e terão encontros e sua primeira festa do pijama. Você ficará com um pouco de medo de dormir na casa de um amigo pela primeira vez, mas será difícil e conseguirá.
“E você vai jogar beisebol. Não apenas no nosso quintal - você vai fazer isso em um campo de beisebol real, com todos os tipos de pessoas olhando para você, e você vai acertar a bola até agora. E você correrá pelas bases até chegar em casa, fará sua primeira corrida e todos torcerão por você. E todos dirão que você é ótimo, e mamãe e eu diremos a todos que você é nosso garoto e eles ficarão muito impressionados. "
O conhecimento de que um dia ele morrerá faz parte dele agora, e o mudou.
Eu me peguei por um segundo, envolvido em minha própria onda de sentimentalismo, e percebi que tinha parado de falar. Então eu disse: "E você terá apenas 6 anos de idade. E você fará muito mais. ”
Meu filho estava ouvindo agora. Ele não estava falando ainda, mas ele estava olhando para mim e não estava mais chorando. Todos nós três ficamos em silêncio por um longo tempo. E então ele falou.
“Talvez quando eu tiver 6 anos”, disse ele, “vou bater na bola com tanta força que vou até a casa da vovó e do vovô”.
“Eu aposto que você vai,” eu disse a ele. "E eu vou ficar tão orgulhoso de você."
Wikimedia
Meu filho ainda tem medo da morte. O conhecimento de que um dia ele morrerá faz parte dele agora, e o mudou.
A vida, porém, é uma celebração. São mil momentos incríveis, alguns tão bonitos e significativos que poderiam fazer um homem adulto chorar. E naquela cama, abraçando as 2 pessoas que me fazem mais feliz do que qualquer coisa em toda a experiência, estávamos compartilhando uma das muitas que viriam.
Ficamos em silêncio por um longo tempo, todos os três pensando. Então meu filho falou.
"Dada?" Ele disse. "O que mais eu vou fazer?"
Mark Oliver é um escritor, professor e pai que apareceu no Yahoo, Parent.co e The Onion.
