Em 26 de abril de 1986, um reator no coração da Usina Nuclear de Chernobyl, a 859 milhas de minha casa campo de futebol em Munique queimado, liberando uma nuvem de precipitação altamente radioativa. O reator, número quatro, pegou fogo durante um teste de segurança equivocado. A precipitação do incêndio ao ar livre tinha saído do enorme complexo de Chernobyl, destinado a ser um testamento concreto para Soviético destreza energética, e começou a inundar áreas da Europa com contaminação radioativa.
Claro, não sabíamos disso. O que sabíamos - sendo eu e meus amigos - era que nosso colégio técnico de futebol, a quem carinhosamente chamávamos de Fritz, acreditava em treinos e exercícios. A primavera em Munique tende a ser sombria, o céu está cinza ou a chuva está caindo. Nós praticamos no molhado. Nós driblamos, passamos e bloqueamos, em seguida, voltamos para casa para jantar sob o céu escuro inchado por aquelas nuvens alemãs sinistras.
Não é como se ninguém tivesse notado. Suécia, Dinamarca, Finlândia e Noruega relataram níveis de radioatividade acima do normal. Seus representantes haviam procurado a URSS em busca de informações, mas o Politburo apenas recuou diante da negação. Eles minimizaram e ofuscaram. Eles não queriam irritar Gorbachev. Os apparatchiks esperaram uma semana inteira para revelar o que o mundo já suspeitava: desastre em uma escala antes inimaginável.
Para muitos, Chernobyl é uma metáfora. Para mim, continua sendo uma afronta pessoal. Há um turbilhão de ventos sobre a Alemanha e a Europa Oriental estimulados pela deriva do Atlântico Norte. As nuvens sobre meu campo de futebol provavelmente estavam semeadas com veneno. Homens uniformizados em Moscou agiram rapidamente para salvar a face, não crianças e não eu. Eu ainda me preocupo durante os exames físicos e mamografias. Isso me mantém acordado noites. Aprendi jovem o que significa ser um dano colateral.
Meu filho joga futebol também. Ele é talentoso e eu estou - porque nunca consegui afastar a Alemanha depois que a família voltou para casa - mais do que ansioso para apoiar sua paixão. Agora, isso parece passar uma bola no parque, pedindo a ele para me mostrar alguns movimentos, exigindo um pouco de perfuração leve. Meu filho joga como goleiro, então eu pratico curvar a bola para passar por ele. Principalmente, eu falho. Principalmente, eu suspeito, ele me humilha. Mas com o bloqueio do coronavírus em pleno vigor na cidade de Nova York, isso é tudo o que podemos fazer e, mesmo assim, só podemos justificar quando estamos sozinhos.
Não quero imitar Fritz, que nos mandou para a chuva porque acreditou em nós, mas não viu o quadro mais amplo.
Eu cresci com o triunfalismo americano da década de 1980 - em nenhum lugar mais aparente do que na Alemanha - mas também cresci na sombra da URSS, perto o suficiente para saber que não vencemos a Guerra Fria. O Império do Mal desmoronou sob o peso da insensibilidade, estupidez e incompetência. A URSS entrou em colapso porque as mentiras têm meia-vida - encurtada pela morte em massa.
Eu olho para Washington agora. O coronavírus não é culpa do nosso presidente, mas suas falhas - a vaidade, a desonestidade, a fusão de sua própria agenda com o bem coletivo - são familiares. Mas ele não é Gorbachev. Ele é um membro do Politburo, um bajulador que não quer falar verdades duras ao chefe, representado aqui por interesses corporativos e uma multidão indisciplinada. Observando-o atrás do pódio da Casa Branca, dispensando ciência ruim e histeria, não posso deixar de concluir que meu filho agora joga no mesmo campo de futebol que eu joguei antes. Não existe vantagem em casa.
Como pai, fico escolhendo a menos ruim das opções ruins disponíveis para mim. Cada especialista em desenvolvimento infantil com quem falei me aconselha a manter a calma, manter minha ansiedade sob controle e não transmitir minhas próprias preocupações existenciais para meu filho. Não é um truque fácil. Não há muito o que falar. Não há jogos para assistir. Então, diante do nosso abandono pelos poderes constituídos, jogamos passe. Falamos sobre as porcas e parafusos mundanos da vida familiar e do atacante francês Antoine Griezmann e como Romelu Lukaku do Inter de Milão não consegue terminar.
Meu filho me disse que tenho um pé esquerdo sólido, mas que preciso aprender mais a fazer o arco da bola. Ele não está errado, mas também não vai acontecer. Estou apenas mantendo-o ocupado até que a tempestade passe. Se a tempestade passar.
