A maioria dos livros infantis é absolutamente terrível

O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].

Na verdade, sou um escritor frustrado. Eu coloco muito tempo e esforço em minha narrativa longa, e tudo que recebo em troca é uma pilha fumegante de nada. Antes de escrever um livro de memórias sobre a adoção de um bebê doente da África com minha esposa, eu escrevi um romance de aventura de ficção científica cômico (para mim), então para vocês, pessoal, marcando pontos em casa, são 2 livros que escrevi e que nunca irão além do abraço barulhento e barulhento do meu laptop de 2007, apesar do meu desespero para encontrar uma editora para eles. Não posso deixar de sentir uma pontada cada vez que leio ou ouço falar de um escritor que considero um talento duvidoso que conquista um grande, contrato gordo de vários livros com HarperCollins e / ou quem está recebendo críticas espumantes do alto por seus diários do Brooklyn ou Jack Reachers. O que estou tentando dizer é que tenho dificuldade em encontrar um material de leitura decente para meu filho.

Talvez nossos narizes estivessem nos livros errados. Não sou muito tolo para perceber que, no mundo da literatura infantil, posso ser o amante do diário / Reacher. Eu posso ser o filisteu. Posso ser quase todo mundo que conheço embrulhado em um pacote (inteligente, gentil, robusto e bonito). (“Por que alguém leria qualquer coisa diferente de Pynchon, Morrison ou Updike está além da minha compreensão”, sou conhecido por murmurar em uma suposta companhia amante de livros.)

Tudo o que posso dizer é que em minha família vários livros infantis "clássicos" e bestsellers estão em nossa estante, e a maioria deles são ruins. Nem todos eles. Mas a maioria.

Sua principal falha é a falta de lógica narrativa. A fantasia está bem. Ninguém aqui é anti-fantasia. O problema é que para a fantasia funcionar corretamente, para causar o maior e mais profundo impacto, a realidade do livro deve ser amplamente consistente com o de nosso mundo tridimensional ou com o mundo que o autor cuidadosamente - cuidadosamente - planejou para nós. Hollywood entende isso. Mesmo nos filmes de super-heróis implausíveis e nos filmes de Guerra nas Estrelas, certas causas provocam certos efeitos lógicos, um conceito simples que ainda parece estar além dos autores infantis. Em nenhum universo conhecido ou desconhecido uma criança seria capaz de falar de volta com sua mãe, ser enviada para seu quarto por ela sem qualquer jantar, e então ser servido o jantar - pela mesma pessoa que o baniu - nos confins confortáveis ​​de seu quarto para fazer o quê, exatamente? Para fantasiar sobre coisas selvagens? Em primeiro lugar, a comida não é uma arma. Nunca deve ser usado como um. Em segundo lugar, supondo (com razão) que nossos filhos precisam de ajuda constante para discernir o certo do errado, qual é a lição de Onde estão as coisas selvagens? Que se você responder à sua mãe e sonhar com monstros, você vai jantar no seu quarto? Meu filho responde bem sozinho. Ele não precisa de nenhum incentivo.

A única qualidade redentora de Onde estão as coisas selvagens é a obra de arte. Lembro-me de olhar para ele por horas quando era criança, estudando as linhas ásperas e difusas e me deleitando com o mágica transportadora da lua e da paisagem da ilha, com suas palmeiras delgadas e almofadadas Colinas. Eu não me importei com a história. Maurice Sendak aparentemente também não.

Alguns dos livros de Apollo estão além de salvar.

“Você não pode escrever para crianças”, o autor / ilustrador disse uma vez que ficou famoso. “Eles são muito complicados. Você só pode escrever livros que sejam do interesse deles. ”

Coisas Selvagens foi definitivamente “de interesse” para o meu eu mais jovem. Ou talvez eu estivesse hipnotizado por ele, porque era um dos únicos livros da casa no meu nível minúsculo. Isso e uma Bíblia ilustrada da qual uma representação de um Satanás de um vermelho penetrante e de bigodes assustadores saltaria sobre você se você desajeitadamente a encontrasse. O caçula de 4 anos, nasci em uma época em que, como gosto de brincar, meus pais haviam totalmente “verificado” a paternidade. Talvez como aquele Max sonhador de boca aberta e selvagem, eu fui, essencialmente, criado por lobos. Minha mãe, até hoje, ainda tenta me convencer de minha suposta excepcionalidade.

“Você sempre foi independente, Anthony,” ela lamenta. “Eu não tive coragem de esmagar seu espírito livre!”

Você sabe o que eu não tenho coragem agora, mãe? Contando a você que o personagem de Sissy Spacek em Bloodline deu quase exatamente o mesmo discurso para seu filho mais novo na semana passada.

Ainda me lembro da única vez em que minha mãe leu para mim. Enquanto eu estava deitado na cama com minhas cobertas marrons com chocolate puxadas até o pescoço, ela se sentou ao meu lado com um livro pequeno e grosso apoiado em uma das mãos. A arte era deliciosamente desajeitada e colorida.

"Urso pardo, urso pardo", ela leu docemente em voz alta, "o que você vê?"

Achei que ela tivesse perdido a cabeça.

“Vejo um pássaro vermelho olhando para mim.”

Eu provavelmente nunca teria me tornado um leitor ao longo da vida se não fosse pelas histórias em quadrinhos dos meus irmãos mais velhos, ali em 2 pilhas organizadas na tampa floral verde-laranja e branca do radiador da sala de estar. Os ursos pardos e as coisas selvagens não eram tão atraentes quanto os musculosos violentos e bebês curvilíneos. Ver? Você pode se safar tendo 5 anos de idade e "lendo" histórias em quadrinhos de super-heróis quando estiver navegando na infância por conta própria. Felizmente, minha situação então não é a de meu filho agora. Ele não está sendo criado por lobos. Ou por Wolverine também. Desde a adoção do Apollo, há 3 anos, minha esposa e eu lemos para ele pelo menos 2 livros todas as noites e sempre um livro antes da hora da soneca. Somos inspirados, principalmente, pelo amor. Queremos que ele goste de ler tanto quanto eu. (Minha esposa é do tipo pegar ou largar sobre isso.) Ler profundamente pode fazê-lo “mais inteligente e mais legal. ” Como seu velho.

Minha esposa e eu também somos inspirados pelo medo. Um em cada 6 alunos da terceira série que são incapazes de ler no nível da série não se formar no ensino médio a tempo. O abandono do ensino médio constitui mais de 80% da população encarcerada dos Estados Unidos. O pipeline de escola para prisão é muito real e muito assustador, especialmente para a Apollo. Por ser uma criança negra, ele tem 3 vezes mais chances de ser suspenso ou expulso do que um aluno branco, de acordo com o Gabinete de Direitos Civis do Departamento de Educação. (Nosso filho já foi expulso da pré-escola. Ele era 4 anos de idade no momento. A única outra criança negra em sua sala de aula, como minha esposa e eu ficamos sabendo mais tarde, também foi chutada.)

Mesmo da perspectiva de um gênio literário, bons livros infantis existem.

Não estou aqui para dar uma palestra sobre a importância da leitura. Eu só me preocupo que todos esses buracos na trama, frases mal estruturadas e emendas de vírgulas que meu família e eu nos encontramos antes de dormir e tirar uma soneca todos os dias vai ter um efeito negativo sobre o pequeno cara. Não ler para ele não é uma opção. Grande escritor que minha esposa e mãe dizem que eu sou, comecei a fazer o que posso para diminuir quaisquer impactos potencialmente prejudiciais. Alguns dos livros de Apollo estão além de salvar. Eu os tenho escondido em sua outra estante de livros, a de seu quarto com materiais mais novos ou mais antigos. Alguns de seus outros livros atualmente em circulação podem ser salvos, mas apenas com a intervenção de um grande escritor. Perto do final de As girafas não conseguem dançar, Pulo a parte em que nosso herói Gerald começa a se mover e dançar maravilhosamente ao som de uma música de violino tocada por um grilo. Apenas algumas páginas antes, o autor havia nos dito que "quando se tratava de dança", Gerald era "realmente muito ruim". Então, essa girafa pode dançar ou não? Nunca saberemos.

O crime em As girafas não conseguem dançar é meramente cosmético e, em última análise, perdoável (e fácil de ler). Não é assim no best-seller nº 1 do New York Times de 2010 Wemberly Preocupado. O que deveria ser uma história sobre, suponho, autorregulação nada mais é do que um colapso esperando para acontecer. Wemberly está preocupada com tudo, principalmente com o primeiro dia de aula - até que ela entra na aula e conhece uma garota que também usa listras, carrega uma boneca e também foge da multidão. Wemberly estava preocupada, mas agora que ela conheceu sua melhor amiga - no primeiro minuto de seu primeiro dia de escola - tudo está ótimo. Quão conveniente. E quanto aos bilhões de crianças que entram no jardim de infância e não veem ninguém que se pareça com elas? Onde está o livro deles, HarperCollins?

Um dos poucos livros para Apollo ou alguém como ele que possuímos é um "clássico". Altamente recomendado pela internet, Veludo cotelê foi inovador em 1968: uma garota afro-americana compra um ursinho de pelúcia em uma loja de departamentos. Fantástico, mas o autor / ilustrador Don Freeman passa muito tempo enfatizando o valor financeiro do brinquedo titular. Lisa, a garotinha, não pode "comprar" ele na primeira vez que o vê porque mamãe diz que eles "gastaram muito já." É só depois que Lisa conta o que ela salvou em seu "cofrinho" que a menina e o urso podem ser Unido. Lendo Veludo cotelê, Edito as referências a dinheiro enquanto tento também bloquear a memória de um cliente regular de uma taverna local.

“Isso é o que queremos fazer”, gritava essa jovem para mim por trás de seu Currs Laght, referindo-se ao cara perplexo que teve a grande infelicidade de ser seu marido ou namorado ou o que quer que seja. “Queremos nos comprar um bebezinho preto. Não foi isso que vocês fizeram?! Comprar um bebê para você?! ”

Sim, Skylar, foi o que fizemos, mas se por algum motivo você acredita que a gravidez é barata, então talvez vocês 2 devessem continuar no bar o dia todo. Para adoção, você também deve se submeter a testes aleatórios de drogas e álcool, então ...

Isso é uma mentira, mas eu não me importei em dizer a ela, porque imediatamente fez ela e Stoner Joe seguirem seu caminho horrível.

Mesmo da perspectiva de um gênio literário, bons livros infantis existem. Tenho orgulho de dizer que dos cerca de 100 títulos na biblioteca de Apollo, seus favoritos se alinham intimamente com os meus e os de minha esposa. Junto com algumas séries (Thomas e amigos, Zen Ties, Curious George) e alguns autônomos (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, The Little Engine That Could), existe um Sapo e Sapo compêndio, também conhecido coletivamente em nossa casa como "os melhores livros infantis de todos os tempos".

Meu filho responde bem sozinho. Ele não precisa de nenhum incentivo.

Criados por Arnold Lobel no início dos anos 1970, os anfíbios titulares são melhores amigos que encontram situações complicadas juntos ou partam em aventuras pitorescas: tentar ser corajoso, limpar a casa, até mesmo ser sozinho. Na verdade, nunca há uma lição em si, apenas um estado de espírito geral: o amor imprensado entre a paz e a harmonia.

Minha história favorita de F&T, embora todas sejam ótimas, é “Um botão perdido”. Quando Frog e Toad voltam para Casa de Toad depois de uma longa caminhada, Toad, o baixinho e mal-humorado, percebe que perdeu um botão de seu Jaqueta. O doce e sempre ensolarado Sapo se oferece para ajudá-lo a refazer seus passos. Ao longo do caminho, os amigos encontram vários outros botões perdidos. Toad embala todos eles. De volta à casa de Toad, depois que Frog foi para casa, Toad olha para baixo e lá no chão está seu botão perdido.

“Quantos problemas eu criei para o Sapo”, resmunga Toad.

Toad tira a jaqueta e costura todos os seus novos botões nela. No dia seguinte, ele presenteia Frog com a nova e cintilante vestimenta.

“Frog achou que era lindo”, escreve Lobel. “Ele o vestiu e pulou de alegria.”

Quando eu estava na 6ª série, depois que minha mãe descobriu que eu não me importava em ler e escrever horrivelmente, ela me deu um diário. Encadernado em algum tipo de pele cor de caramelo e ornamentado com um marcador de página de seda falsa de folha de ouro, as cerca de 150 páginas tinham como tema a história americana. Todos os meses, uma ou duas imagens com uma legenda informativa apareciam no topo de uma página espelhada: George Washington cruzando o Delaware, a rendição de Lord Cornwallis, a assinatura da Constituição. Outubro apresentou uma reprodução do que eu acreditava ser uma pintura “muito velha”. Bocejando na parte superior da tela está um céu que estaria completamente vazio se não fosse por uma nuvem irregular e alguns fios rastejantes. Estendendo-se horizontalmente no meio, uma linha escura de árvores paira sobre um rio plácido. Em cima de um barco chato mostrado por trás estão sentados vários rapazes, cada um usando botas de trabalho, calças escuras, uma camisa de mangas compridas e, exceto por um dos cavaleiros, um chapéu. Entre 3 homens em primeiro plano de costas para o visualizador e 2 rapazes na proa estão mais 2 rapazes. Um deles toca violino enquanto o outro bate na frigideira. Eles flanqueiam um homem dançando, seus longos cabelos castanhos fluindo livremente, suas mãos subindo acima de sua cabeça para formar um “V”, e com um pé no ar. Sua expressão não é tão alegre quanto séria, determinada, focada, como se ele não pudesse suportar a ideia de perder o momento.

A pintura de 1846 do luminista de George Caleb Bingham, "The Jolly Flatboatmen", despertou muitos pensamentos, sentimentos e memórias fictícias em mim. Eu felizmente me permiti ser engolido por ele. Imaginei como deve ter sido a vida naquela época, no Sul (provavelmente), pobre (sem dúvida), trabalhando para o Homem, escorrendo pelos pântanos, vestindo apenas roupas sujas, sempre lutando com as mãos sujas, dentes ásperos e odores ruins, afastando o estresse com luar e, claro, dançando. Os abismos do tempo alcançando a singularidade, voltando a sentir meus dedos, meus olhos, meu corpo, um majestoso incremento psíquico escrito na lama, pensei nas correntes cruzadas por esses homens, a carga que carregavam, farinha, sal, pólvora, as menores rodas do gigantesco motor econômico que formaria a base de nosso século 21 recompensa.

No painel final de "A Lost Button", Frog, com seu rosto um espetáculo de alegria não adulterada, é o homem-chato mais alegre. Ele está voando em sua jaqueta nova, seus pés de sapo bem altos do chão.

“Anth?” minha esposa diz para mim ao lado de Apollo e eu no sofá.

"Estou bem, querida", eu reclamo, e enquanto tento não apreciar o sabor salgado dos riachos de ranho claro avançando metodicamente das narinas ao lábio superior, pego o garotinho sentado no meu colo e aperto ele apertado. Inspirando a textura macia, angelicalmente macia e maravilhosamente cacheada de sua linda cabeça, eu prometo a ele: enquanto a mamãe e o papai estiverem vivos, nós o manteremos seguro e sempre o amaremos.

E sempre leremos para você e - em breve, esperançosamente - com você.

Anthony Mariani, um ex freelancer para The Village Voice, a Oxford American e a revista Paste, um colaborador regular do Fatherly Forum, e o editor de e crítico de arte para o Fort Worth Weekly, recentemente terminei de escrever um livro de memórias sobre paternidade / idade adulta / bebedeira que é obviamente "muito real, cara!" (palavras dele) para qualquer editor dos EUA, respeitável ou não. Ele pode ser contatado em [email protected].