"O que era do seu pai Cerveja? ” Dan me pergunta.
Hesito, não porque não sei a resposta, mas porque não é uma pergunta que me fazem muito. Certamente não em um pub com uma ampla seleção de cervejas artesanais com vários graus de lúpulo. Quando as pessoas me oferecem um bebida alcoólica, raramente (ok, nunca) vem com a advertência: "Especificamente, algo que vai fazer você chorar por causa do seu velho."
São 8h30 da manhã no dia de São Patrício em Chicago. Eu não sou um fã do feriado - beber em excesso vestido como um duende vadia nunca me atraiu - mas eu abri uma exceção este ano para meu amigo Dan Dowling. Eu conheço Dan desde a faculdade, que foi aproximadamente a última vez que o vi. Já se passaram 25 anos desde que nos vimos, mas concordei em encontrá-lo em um bar superlotado em centro de Chicago no dia de maior tráfico do ano para que possamos brindar nossos respectivos mortos pais.
“Miller High Life,” digo a ele.
Mesmo enquanto digo as palavras, posso praticamente sentir o cheiro da cerveja. Tem o cheiro de um dia quente de verão, sentar com meu pai nas arquibancadas do Wrigley Field enquanto vemos seu amado time perder mais uma vez. Eu não acho que toquei um High Life há anos, pelo menos desde que meu pai morreu.
Dan sinaliza para um barman e pede uma High Life para mim e uma Budweiser, a cerveja preferida de seu pai, para si mesmo. Abrimos as latas - nada de canecas geladas para nós, não somos bebês de fundos fiduciários - e as erguemos para o céu.
“Estou com saudades, pai”, diz Dan, apontando a lata para o teto.
“Miller High Life,” digo a ele. Mesmo enquanto digo as palavras, posso praticamente sentir o cheiro da cerveja. Tem o cheiro de um dia quente de verão, sentar com meu pai nas arquibancadas do Wrigley Field enquanto vemos seu amado time perder mais uma vez.
Ele não está falando em direção a algum céu arbitrário e teórico. Ele está abordando especificamente o teto. Este bar, ou pelo menos uma versão dele, já pertenceu a seu pai. A melhor parte da infância de Dan aconteceu entre essas paredes, quando era chamado de Hobson’s Oyster Bar e a decoração era menos amigável para os turistas e a clientela era bêbada em tempo integral e os bartenders eram bem menos atraentes e boobacious. O Dia de São Patrício era praticamente um Grande Dia Santo - seu pai o levava para fora da escola para passar o dia com ele no bar - e é por isso que Dan escolhe esta época do ano para comemorar e lembrar dele. Cada lembrança feliz de seu pai aconteceu bem aqui.
É também, ironicamente, o cenário de sua pior memória. É onde um estranho misterioso caminhou até seu pai, puxou uma arma e atirou nele.
Eu não sabia dessa última parte quando concordei em beber com Dan e ficar confuso com nossos pais. Mas quando ele menciona isso - casualmente, como se não fosse grande coisa, "oh, eu nunca te disse isso?" - é tudo que eu quero discutir.
Dan parece bem com isso. Falar sobre seu pai, mesmo as partes feias da história, é o ponto principal deste ritual anual. Ele me conta como isso aconteceu: Era 1983 e seu pai estava trancando o Hobson's durante a noite quando alguém entrou e atirou em suas costas. “Quem puxou o gatilho não estava tentando roubá-lo”, diz Dan. “Ele deixou o dinheiro no bolso do papai e não tocou em nada no bar.” Uma teoria é que foi uma retaliação. Mas de quem? Possivelmente um membro de uma gangue local com contas a acertar, ou um político local corrupto que queria seu pai fora da vizinhança, ou um ex-cliente irado em busca de vingança, ou qualquer outro motivo pelo qual um dono de taverna no decadente início dos anos 80 de Chicago poderia ter um inimigo.
Estou fascinado pelos detalhes corajosos - é como um romance de James Ellroy, contado inteiramente da perspectiva de uma criança que perdeu o seu pai muito cedo - mas estou mais intrigado sobre por que Dan continua voltando a este bar específico, onde seu pai conheceu um violento fim. Sua família não é dona do prédio desde que seu pai foi assassinado - eles o venderam no dia seguinte - e, ao ouvir Dan contar, o espaço não poderia ser mais diferente.
Meu pai morreu há duas décadas - nada tão louco quanto um assassinato não resolvido; ele foi morto por uma doença cardíaca - e a cada ano minha memória dele fica mais nebulosa. As fotos ficam mais desbotadas e as histórias sobre ele são contadas com menos frequência. Estou preocupada com ele escapando completamente,
Enquanto bebemos as cervejas, ele me oferece um tour arquitetônico do que agora é chamado de Snickers Bar & Grill, explicando o quanto mudou desde sua infância, com a falta de tetos de estanho (um escolha estilística comum nos bons e velhos tempos dos bares de Chicago) à alarmante abundância de janelas, o que teria sido uma heresia na época em que o bar era frequentado por Lifer alcoólatras e jornalistas - os edifícios Tribune e WGN estão a uma curta caminhada de distância - que só queriam desfrutar de um almoço de quatro horas sem o sol estúpido lembrando-os de seu mal decisões.
Apesar das atualizações flagrantes, este local ainda é sagrado para Dan. É seu Muro das Lamentações, sua lembrança do que ele perdeu e do que resta. É onde seu pai morreu, claro - e de uma forma horrível que a maioria de nós gostaria de esquecer e evitar - mas mesmo esse ato hediondo não pode tirar o que este pedaço de propriedade uma vez significou para ele. Quando ele está aqui e bebericando uma Bud, ele pode fechar os olhos e ainda ouvir os fantasmas.
Tenho lutado para saber como fazer isso. Meu pai morreu há duas décadas - nada tão louco quanto um assassinato não resolvido; ele foi morto por uma doença cardíaca - e a cada ano minha memória dele fica mais nebulosa. As fotos ficam mais desbotadas e as histórias sobre ele são contadas com menos frequência. Estou preocupada com ele escapando completamente, que um dia eu acorde e não tenha nenhuma lembrança de como era estar no mesmo quarto que ele.
Outro amigo de Dan, um professor universitário de kilt verde chamado Chris, se junta a nós no bar. Pedimos uma segunda rodada de cervejas papais - uma Bud, uma High Life e uma Coors para o pai de Chris, que faleceu em janeiro - e erguemos nossas latas em direção ao teto para saudá-los. Nós nos mantemos firmes enquanto mais corpos se espremem dentro da pequena taverna, engolindo seus bombardeiros IPA e pequenas doses de cerveja tingida de verde. É muito barulhento e lotado aqui, mas estamos tão imersos nas histórias de nossos pais que mal notamos.
Dan fala mais, e estamos felizes em permitir. Há algo de arrepiar em ouvir histórias sobre seu pai na sala onde tudo aconteceu. Ele nos conta que foi levado a um bar quando tinha apenas sete ou oito anos de idade e foi colocado imediatamente para trabalhar. “Eu até tinha um pequeno cartão de ponto”, diz ele. “Para cada hora que trabalhei como barback, ganhava um dólar. Essa era a minha mesada. Eu ganharia cem dólares por mês, o que é muito bom para um aluno da terceira série. ” Aprendeu a armar armadilhas para ratos, despertar os bêbados adormecidos que moravam no andar de cima e carregar cerveja do porão para cima. “No início, eu só conseguia trazer uma garrafa de cada vez, porque precisava da outra mão para agarrar o parapeito”, diz ele. “Tornei-me homem quando conseguia carregar sozinho uma caixa cheia de cerveja.”
Há algo sobre cerveja e pais que estão emocionalmente interligados. Uma lata de cerveja gelada e barata como papai amava nos faz sentir como vikings nórdicos, balançando jarras de hidromel e gabando-se de Beowulf.
"É meio estranho que a cerveja lembre você do seu pai", digo a ele. "Não é como se você nunca tivesse bebido com ele."
“Oh não, eu com certeza fez ”, diz ele. "O tempo todo."
"Quando você tinha oito anos?"
“O negócio era, se meu pai tivesse uma cerveja no bar, eu poderia beber dela. No final da noite, se eu estivesse entediado e quisesse ir embora, ele diria: ‘Ok, deixe-me terminar esta cerveja e fecharemos para cima outro. Muitas noites eu voltava para casa bêbado. Eu era uma criança magrinha, talvez com 50 libras no máximo, então não demorou muito. ”
As melhores histórias de pais nem sempre são os melhores exemplos de paternidade responsável. Todos os três temos boas lembranças de nossos respectivos pais, apresentando-nos não apenas à nossa primeira experiência de cerveja, mas nosso primeiro excesso de bebida alcoólica, quando aprendemos que existem muitos goles do papai copo.
Tentamos superar um ao outro com contos de papai, comparando notas sobre o quanto eles nos deixaram safar, e quão milagroso é que qualquer de nós ainda estamos vivos, crescendo em uma era em que ser um bom pai significava estar vagamente ciente de onde seu filho estava em qualquer momento.
Dan nos conta sobre um dia de São Patrício especialmente assustador, quando ele entrou em um carro alegórico estacionado em frente ao seu bar do pai, encontrou um local confortável para tirar uma soneca e acordei horas depois, no meio do desfile, vários quilômetros longe. (Quando ele saiu do carro alegórico, vestido com um terno verde completo - um presente de seu pai no Dia de São Patrício - uma mulher chocada no meio da multidão gritou: "É um duende de verdade!") Os operadores do carro alegórico envergonhados o trouxeram de volta ao bar, desculpando-se profusamente, mas seu pai estava perplexo. “Ele nem percebeu que eu tinha ido embora”, diz Dan.
Eu nunca conheci o pai de Dan. Inferno, eu mal conheço Dan mais. Mas depois de engolir algumas dúzias de cervejas neste terreno sagrado, a menos de alguns metros de onde ele foi baleado, posso sentir absolutamente sua presença.
Rimos e pedimos mais cerveja. Conto histórias sobre meu pai que não contava a ninguém há anos, certamente não para pessoas que nunca o conheceram. Mas com o suficiente High Life na minha barriga, eu não consigo calar a boca sobre ele. Tenho certeza de que vou fazer isso de novo. Não neste bar, e definitivamente não no Dia de São Patrício. Mas, em todas as oportunidades, vou convidar meus amigos do sexo masculino, comprar para eles a cerveja favorita de seu pai, fazer um brinde aos nossos pais vivos e mortos e esperar que as histórias do pai venham à tona.
Há algo sobre cerveja e pais que estão emocionalmente interligados. Uma lata de cerveja gelada e barata como papai amava nos faz sentir como vikings nórdicos, balançando jarras de hidromel e gabando-se de Beowulf. Exceto que em vez de derrotar a mãe de Grendel em uma batalha épica, os heróis de nossas histórias fazem coisas como voltar para casa bêbado às 3 da manhã e acordar seus filhos para um “Danny Boy” desleixado, mas alegre singalong.
"Seu pai fez isso seriamente?" Eu pergunto a Dan.
Eu sinto que tenho uma ideia melhor do que é preciso para manter viva a memória do seu pai. Você precisa não ter medo de voltar a esses lugares escuros e encontrar o que ainda pode reconhecer nas sombras. Mesmo que seja apenas uma cerveja gelada e barata.
"Sim", diz Dan. “Minha mãe começava a gritar 'Deixe Danny dormir' e eu ficava grogue e chorando, 'Me deixe em paz! Eu não quero cantar! 'É a única história que tenho sobre ele que termina comigo chorando. ”
"Além daquela vez em que ele foi assassinado."
“Sim, mas não foi culpa dele”, diz ele. “Você não pode ficar pensando em merdas como essa. Isso vai te matar. Eu poderia sentir pena de mim mesma ou raiva por alguém o ter tirado de mim, mesmo que eu nunca, em um milhão de anos, descubra quem era esse alguém. Ou posso me lembrar das coisas boas, como quando ele voltou do bar para casa aos tropeções e me acordou para assistir filmes. ”
"Aquilo é um Boa memória?" Eu pergunto.
“Papai era um grande fã de filmes em preto e branco. Ele amou o filme de Sidney Poitier Lírios do Campo. E o WGN sempre estaria ligado em alguma hora ridícula como 4 da manhã. Então ele me tirou da cama, me carregou para baixo, e nós nos sentamos no sofá no meio da noite e assistimos Lírios do Campo. Lembro-me dele me segurando, com uma cerveja na outra mão, assistindo filmes até eu ir para a escola. ”
Eu nunca conheci o pai de Dan. Inferno, eu mal conheço Dan mais. Mas depois de engolir algumas dúzias de cervejas neste terreno sagrado, a menos de alguns metros de onde ele foi baleado, posso sentir absolutamente sua presença. Eu sinto que tenho uma ideia melhor do que é preciso para manter viva a memória do seu pai. Você precisa não ter medo de voltar a esses lugares escuros e encontrar o que ainda pode reconhecer nas sombras. Mesmo que seja apenas uma cerveja gelada e barata.
“Quem quer outro?” Dan diz, sua voz vacilante. Ou ele bebeu demais ou está sentindo a pontada de nostalgia, é difícil dizer qual.
Em qualquer outro dia de São Patrício, eu teria recusado educadamente e dado o fora de lá. Eu estava bêbado demais para tão cedo. Mas naquele dia, para o pai dele e para o meu, eu estava com tudo dentro.
